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Cuốn sách gồm những bức thư gửi Chúa từ một cậu bé mười tuổi, 
nhóc Oscar, biệt danh So Trứng, vì cái đầu troc — hệ quả sau đợt điều 
trị hoá chất do bệnh máu trắng. Oscar kể với Chúa về những mong 
ước của mình, về những gì diễn ra trong mười hai ngày có lẽ là cuỗi 
cùng của cuộc đời cậu. Những lá thư ây đã được bà Hoa Hồng, một 
tình nguyện viên đến chơi với các bệnh nhi, tìm thâu sau khi Oscar 
mất. Nhờ có bà Hoa Hồng, mười hai ngày ây đã trở thành huyền 
thoại. 

Chỉ vỏn vẹn hơn 100 trang, Schmitt đã thành công trong việc kể 
với chúng ta về nỗi đau, nỗi buôn, niềm hi vọng và cái chết với đầu 
chất thơ, chất hài và cảm xúc. Không phải ngẫu nhiên mà cun sách 
được độc giả Pháp bình chọn trong danh sách “những cun sách đã 
thay đổi cuộc đời tôi” - một điều hiễm thấy đổi với sách của một tác 
giả còn sống - đưa OSCAR VÀ BÀ ÁO HỒNG sánh ngang cùng Ba 
chàng lính ngự lâm hay Hoàng tử bé. 


“Đơn giản là kiệt tác” 
- TÉMOINAGE CHRÉTIEN 


“Táo bạo và hiệu quả hơn cå một luận án hay những 
diễn uăn lời hay ý đẹp. Hãu để những ai đang, hoặc sẽ 
trên đường đên bệnh viên được đọc cun sách nhỏ bé 
nhưng kÿ diệu nàu. ” 

+ LEXPRESS 


Tác Giả 


ERIC-EMMANUEL SCHMITT là tác giả nổi tiếng Pháp-Bi sinh 
ngày 28/3/1960 tại Sainte-Foy-lès-Lyon (Pháp). Ông xuất thân từ gia 
đình trí thức, và bản thân cũng là tiễn sĩ triết học. Sau một thời gian 
làm giáo viên, Eric-Emmanuel Schmitt chuyên hoàn toàn sang mảng 
sáng tác. Hai thập k sau tác phẩm kịch đầu tay Đêm Valognes khá 
thành công, Eric-Emmanuel Schmitt đã trở thành một trong những tác 
giả Pháp nổi tiếng nhất trên toàn thế giới, các sách của ông đã được 
dịch ra hơn 40 thứ tiếng. Ông đã giành được chừng 30 giải thưởng 
văn học, trong đó đáng kể nhất là giải Goncourt dành cho truyện 
ngắn với tác phẩm Một mối tình ở điện Élysée, giải thưởng lớn của 
Viện Hàn lâm Pháp dành cho toàn bộ các tác phẩm kịch... 

OSCAR VÀ BÀ ÁO HỒNG xuất bản lần đầu tại Pháp năm 2002 
và ngay lập tức nhận được vô số giải thưởng: Giải Chronos, Giải Jean 


Bernard của Viện Hàn lâm Y học. Cuỗn sách cũng từng nhiều lần 
được chuyên thể thành phim, kịch, ... 

Eric-Emmanuel Schmitt hiện đang sinh sống và làm việc tại 
Bruxelles, Bỉ. 

Các tác phẩm khác của Eric-Emmanuel Schmitt do Nhã Nam xuất 
bản: 

e Nửa kia của Hitler 

e Chàng sumo không thể béo 

e Một ngày mưa đẹp trời 

e Oscar và bà áo hông 


e Một mối tình ở điện Élysée 


Dành tặng Danielle Darrieux 


A 


Chúa thân mên, 

Cháu tên là Oscar, cháu mười tuổi, cháu từng châm lửa đốt mèo, 
đốt chó, đốt nhà (hình như cháu đã từng rán cả mây con cá vàng nữa) 
và đâu là bức thư đầu tiên cháu gửi cho ông bởi vì trước đâu cháu bận 
học nên không có thời gian. 

Báo trước với ông luôn, cháu ghét viết lắm. Phải bị ép thì cháu mới 
viết. Bởi vì viết là cái trò buộc nơ, kết hoa, tủm tỉm cười duyên, vân 
vân... Viết chỉ là nói dỗi để làm cho đẹp hơn. Dây là trò của người 
lồn. 

Bằng chứng à? Đây nhé, đầu thư cháu viết thé này: “Cháu tên là 
Oscar, cháu mười tuổi. Cháu từng châm lửa đốt mèo, đốt chó, đốt nhà 
(hình như cháu đã từng rán cả mẫu con cá vàng nữa) và đây là bức thư 
đầu tiên cháu gửi cho ông bởi vì cháu bận học, không có thời gian” 
đáng ra cháu cũng có thể viết là: “Mọi người gọi cháu là Sọ Trứng, 
trông cháu có vẻ mới bảy tuổi, cháu sống ở bệnh viện vì bệnh ung 
thư, cháu chưa bao giờ nói chuyện với ông vì cháu chẳng tin là ông có 
thật.” 

Chỉ tội cháu viết thé thì hỏng bét, ông sẽ khó để ý đến cháu hơn. 
Mà cháu lại cần ông để ý đến cháu. 

Thậm chí còn tiện cho cháu nêu ông dành thời gian giúp cháu đôi 
ba việc. 

Thé này nhé. 

Bệnh viện là một nơi cực-kù-dễ-thương, với hàng đống người lớn 
vui vẻ và nói to, với đầu đồ chơi và các bà áo hồng” thích chơi với trẻ 


con, với bọn bạn lúc nào cũng rảnh rang như Thịt Rán, Einstein hay 
Bỏng Ngô, tóm lại, bệnh viện thật là đỉnh nêu ông là một bệnh nhân 
làm người khác vui. 

Thé mà cháu không làm cho người khác vui nữa. Sau khi ghép tủy, 
cháu cảm thâu mình không làm cho người ta vui nữa. Sáng nay, ông 
bác sĩ Dũsseldorf khám cho cháu mà chẳng vui vẻ gì, cháu làm ông âu 
thất vọng. Ông âu nhìn cháu mà chẳng nói gì, cứ y như là cháu đã làm 
gì sai. Mà cháu cũng cổ gắng lúc phẫu thuật dâv chứ; cháu ngoan, 
cháu để người ta gâu mê, cháu đau mà không kêu, cháu uông đủ thứ 
thuốc. Có những hôm cháu muốn thét lên với ông ây, để nói với ông 
âu rằng có thể chính ông ây, bác sĩ Düsseldorf, với cặp lông mày đen 
si, đã đánh hỏng vụ phẫu thuật ấu. Nhưng trông ông ấy đau khổ quá 
cho nên những lời xỉ vả của cháu bị nghẹn lại ở cổ họng. Bác sĩ 
Düsseldorf càng im lặng, ánh mắt buôn bã, cháu lại càng có mặc cảm 
tội lỗi. Cháu hiểu ra mình đã thành một bệnh nhân tôi, một bệnh 
nhân ngăn người ta tin rằng y học thật là tuyệt diệu. 

Ÿ nghĩ của bác sĩ là một thứ truyền nhiễm. Bây giờ cả tầng, tất cả 
các y tá, các bác sĩ nội trú và các bà lao công đều nhìn cháu như thé. 
Ho có vẻ buôn rầu khi cháu vui vẻ; họ cô rặn cười khi cháu pha trò. 
Đúng là bây giờ người ta cười không còn như trước nữa. 

Chỉ có bà Hoa Hồng là không thay đổi. Theo cháu thì bà ấu đằng 
nào cũng già quá rồi, không thay đổi được nữa. Với lại bà âu Hoa 
Hồng quá. Cháu chẳng cần giới thiệu bà Hoa Hồng với ông đâu, 
Chúa nhỉ, bà âu là một bà bạn tốt của ông mà, vì bà ây chính là người 
bảo cháu viết thư cho ông. Vẫn đề là ở chỗ chỉ có một mình cháu gọi 
bà ấy là bà Hoa Hồng. Thé nên ông phải cổ gắng một tí để biết xem 
cháu đang nói về ai nhé: trong số các bà mặc áo bờ lu hông đến chơi 
với bệnh nhân trẻ con, bà ây là bà già nhất. 


- Bà Hoa Hồng ơi, bà bao nhiêu tuổi? 

— Cháu có nhớ được số có mười ba chữ số không, nhóc Oscar? 

- Ôi! Bà bốc phét! 

- Không. Không được để ai ở đây biết tuổi của bà đâu đấy, néu 
không bà sẽ bị đuổi và bà cháu mình không được gặp nhau nữa. 

— Sao lại thé? 

— Vi bà ở dây trái phép. Có giới hạn tuổi cho các bà áo hông. Mà 
bà đã vượt xa cái giới hạn ây rồi. 

— Bà bị quá đát à? 

— Đúng rồi. 

— Giỗng như sữa chua? 

— Ïm nào! 

— OK! Cháu sẽ không nói gì đâu. 

Bà ấu thật là dũng cảm khi tiết lộ bí mật với cháu. Nhưng bà ây gặp 
đúng người tốt đâu. Cháu sẽ câm như hên, mặc dù cháu cũng lây làm 
lạ là với chừng ây nếp nhăn trông như các tia nẵng xung quanh mắt 
mà bà ây lại không bi ai nghi ngờ gì. 

Một lần khác, cháu biết thêm một bí mật của bà ây, mà nghe đến 
nó thì chắc chắn là ông, Chúa thân mên, sẽ nhận ra bà ây là ai. 

Bà Hoa Hồng và cháu di dạo trong hoa viên bệnh viện, và bà ây 
giãm phải một cục phân. 

— Tổ su! 

- Bà Hoa Hồng ơi, bà nói bây đấu. 

— Ranh con, để cho ta yên, ta muốn nói gì thì ta nói. 

- O kia, bà Hoa Hồng! 


— Nhâc cái mông lên. Đi dạo chứ có phải là đua Ốc sên đâu. 

Khi đã ngồi xuống một cái ghế băng để mút kẹo, cháu mới hỏi: 

— Sao bà nói năng dữ ton thé? 

- Bệnh nghề nghiệp đó, nhóc Oscar à. Trong nghề của bà, nói 
năng ỏn én thì bà toi rồi. 

— Thé bà làm nghề gì? 

— Bà nói cháu cũng không tin đâu... 

— Cháu thè là cháu sẽ tin. 

— Đô vật. 

— Cháu không tin bà đâu! 

- Đô vật. Người ta đặt cho bà biệt danh là Bà bóp cổ vùng 
Languedoc*. 

Từ đó, mỗi khi cháu buôn chán, và khi bà Hoa Hồng tin chắc 
không có ai nghe thấu, bà lại kể cho cháu nghe về những giải dâu vật 
lớn mình từng tham gia: Bà bóp cổ vùng Languedoc dâu với Mu bán 
thịt vùng Limousin“, cuộc dâu suốt hai mươi năm với Diabolica 
Sinclair, một bà người Hà Lan có vú là quả đạn cổi, và nhất là trận 
đâu ở Cúp thé giới với Ulla-Ulla, còn gọi là Con chó ở Büchenwald”, 
người chưa từng thua cuộc, ngay cả khi phải đổi mặt với Cặp đùi thép, 
hình mẫu của bà Hoa Hồng hồi còn là đô vật. Các trận dâu của bà 
Hoa Hồng làm cháu mơ mộng mãi, vì cháu cứ tưởng tượng cái cảnh 
bà bạn của mình như lúc này đang ở trên võ đài, một bà già nhỏ bé 
mặc áo bờ lu màu hông, hơi lập cập, đang ra tay xay ra cám mẫu con 
quý cái mặc may ô. Cháu có cảm giác như đấy chính là mình. Cháu 
trở thành kẻ mạnh nhất. Cháu di trả thù. 


Đấy, với chừng ây chỉ dẫn, bà Hoa Hồng hay Bà bóp cổ vùng 
Languedoc, mà ông không phát hiện ra bà Hoa Hồng là ai thì Chúa 
ạ, ông phải thôi làm Chúa và nên về hưu là vừa. Cháu nghĩ là mình đã 
nói rõ rôi đây nhỉ? 

Quay về chuyện của cháu nhé. 

Tóm lại là vụ ghép tủy của cháu làm mọi người ở đây thất vọng. Vụ 
hóa trị cũng đã gây thất vọng rồi nhưng không nghiêm trọng bằng, vì 
người ta còn hy vọng vào việc ghép tủy. Bây giờ cháu có cảm giác là 
mẫu ông lang kia chẳng biết đề xuất gì nữa, đến là đáng thương. Bác 
sĩ Düsseldorf, người mà mẹ cháu cứ bảo là đẹp trai, dù cháu thì thâu 
lông mày hơi rậm, ông ấu tỏ vẻ chán nản hệt như một ông già Noel 
hết sạch quà trong túi. 

Không khí tôi tệ dần. Cháu nói chuyện với thằng bạn Thịt Rán. 
Thực ra nó không phải tên là Thịt Rán, mà là Yves, nhưng chúng 
cháu gọi nó là Thịt Rán vì tên âu hợp với nó hơn, vì nó bị bỏng nặng. 

— Thịt Rán này, tő có cảm giác là các bác sĩ không thích tớ nữa, tớ 
làm họ thâu tuyệt vọng. 

— Cậu đùa à, So Trứng! Các bác sĩ ây, họ không biết mệt mỏi đâu. 
Lúc nào họ cũng có đầy ý tưởng phẫu thuật cho cậu. Tớ đêm rồi, họ 
đã hứa thê với tớ ít nhất là sáu lần. 

— Có lẽ là câu tạo cảm hứng cho họ. 

- Chắc thê. 

— Nhưng sao họ không nói đơn giản với tớ là tớ sắp chết? 

Đến đây thì Thịt Rán làm như mọi người khác trong viện: nó tự 
dưng điếc. Nếu ông nói ra từ “chết” ở bệnh viện, thì chả ai nghe thâu 
gì hết. Ông có thể tin chắc rằng có một lỗ hổng trong không khí và 


rằng mọi người sẽ chuyên sang nói chuyên khác. Cháu đã thử với tất 
cả mọi người. Trừ với bà Hoa Hồng. 

Thé là sáng nay cháu muốn thử xem bà Hoa Hồng có bỗng dưng 
nghễnh ngãng vào lúc âu không. 

- Bà Hoa Hồng ơi, cháu có cảm giác không ai bảo với cháu là 
cháu sắp chất. 

Bà ấu nhìn cháu. Liệu bà ây có định phản ứng như những người 
khác không? Xin bà, Bà bóp cổ vùng Languedoc ơi, hãy cô gắng lên, 
giữ lâu đôi tai mình! 

— Tại sao cháu lại mun người ta nói với cháu cái điều mà cháu đã 
biết thừa, hả Oscar? 

May quá, bà âu đã nghe thấu. 

- Bà Hoa Hồng ạ, cháu có cảm giác là người ta đã tạo ra một cái 
bệnh viện khác với cái bệnh viện có thật. Người ta làm như là đến 
bệnh viện chỉ để khỏi bệnh ây. Trong khi đó, người ta đến bệnh viện 
còn để chết nữa. 

— Cháu có lý đâu, Oscar a. Bà nghĩ người ta phạm cái sai lầm âu cả 
với cuộc sông nữa. Chúng ta quên rằng cuộc sống là mong manh, dễ 
vỡ, phù du. Chúng ta cứ làm như mình là bất tử. 

— Ca phẫu thuật của cháu hỏng rồi phải không bà Hoa Hồng? 

Bà Hoa Hồng không trả lời. Dây là cách bà ây nói Có. Lúc tin chắc 
rằng cháu đã hiểu, bà ây lại gần và nói với cháu bằng giọng khẩn 
khoản: 

- Bà chẳng nói gì với cháu hết, tất nhiên là thế rồi. Cháu thể với 
bà như thé chứ? 

— Cháu thè. 


Hai bà cháu cùng im lặng một lúc, cốt để xới xáo những suy nghĩ 
mới mẻ đó. 

— Hay là cháu viết thư cho Chúa trời di, Oscar? 

— Ôi không, bà không được thế, bà Hoa Hồng! 

— Sao? Bà không được thé á? 

— Bà không được thế! Cháu cứ tưởng bà không phải kẻ nói dỗi. 

— Nhưng bà có nói dôi cháu đâu? 

— Thé sao bà lại nhắc đến Chúa trời với cháu? Người ta đã lừa cháu 
một vỗ với ông già Noel rồi. Một lần là đủ rồi nhé! 

— Oscar à, Chúa trời và ông già Noel chẳng liên quan gì đến nhau 
hết. 

— Có đây. Cũng như nhau thôi. Cùng là một trò nhồi so! 

- Thế chẳng nhẽ cháu nghĩ là bà đây, một cựu đô vật, đã thắng 
một trăm sáu mươi trận trên tổng số một trăm sáu mươi lăm trận, 
trong đó có bôn mươi ba trận thắng nốc ao, người được gọi là Bà bóp 
cổ vùng Languedoc, bà mà lại måy may tin vào ông già Noel á? 

— Không đâu. 

— Vậy đâu, bà không tin vào ông già Noel, nhưng bà tin vào Chúa 
trời. Thé đấu. 

Dĩ nhiên, nói như thế thì mọi chuyện khác hẳn. 

— Thé tại sao cháu lại phải viết thư cho Chúa trời ? 

— Cháu sẽ cảm thâv đỡ cô đơn hơn. 

— Đỡ cô đơn với một người không có thật á? 

— Thì khiến cho ông ây có thật đi. 


Bà cúi xuống gần cháu. 


— Mỗi khi cháu tin là có Chúa, ông ấu sẽ thật hơn một chút. Nếu 
cháu cứ tin như vậy, ông ây sẽ hoàn toàn có thật. Và Chúa sẽ giúp 
cháu thâu khá hơn. 

— Cháu biết viết gì cho ông ây? 

- Cứ thổ lộ hết các ý nghĩ của cháu với ông âu. Những ý nghĩ mà 
cháu không nói ra, những nghĩ triu nặng, ăn sâu trong lòng, khiển 
cháu thấu nặng nề, tê liệt, những ý nghĩ chiếm hết chỗ của những ý 
nghĩ mới, khiến cháu mục ruỗng. Cháu sẽ trở thành một bãi thải chứa 
đầy những ý nghĩ cũ kỹ, thổi khám néu cháu không nói ra. 

— OK. 

— Tiếp nữa, với Chúa trời, mỗi ngày cháu có thể hỏi xin một thứ. 
Nhưng nhớ nhé, đúng một thứ thôi. 

- Chúa của bà kém thể, bà Hoa Hồng. Aladin còn được xin Thần 
Đèn tận ba điều ước cơ mà. 

— Mỗi ngày một điều ước, như thê không hơn là ba điều ước cho cả 
cuộc đời hay sao? 

— OK. Vậy thì cháu có thể xin Chúa mọi thứ phải không? Đồ chơi, 
kẹo, ô tô... 

— Không đâu, Oscar. Chúa trời không phải ông già Noel. Cháu chỉ 
có thể hỏi xin những thứ tinh thần thôi. 

— Vi dụ? 

— Ví dụ: lòng dũng cảm, tính kiên nhẫn, những lời giải đáp. 

— OK, cháu hiểu rồi. 

- Mà Oscar này, cháu cũng có thể gợi ÿ Chúa ban phước cho 
những người khác nữa. 


— Mỗi ngày chỉ có một điều ước thôi, bà Hoa Hồng ơi, đừng hòng, 
trước hết cháu phải giữ cho cháu đã. 

Vậu dây. Chúa thân mến, nhân dịp bức thư đầu tiên, cháu đã kể 
cho ông một chút về cuộc sống của cháu ở đây, tại bệnh viện, nơi 
người ta đang xem cháu như là một vật cản cho y học, và cháu muốn 
xin ông một lời giải đáp: cháu sắp khỏi bệnh phải không? Ông hãy trả 
lời Có hoặc Không. Không phức tạp tí nào nhé. Có hoặc Không. Câu 
nào không cần thiết thì ông cứ gạch bỏ đi nhé. 

Hẹn gặp ông ngày mai, thơm ông, 

Oscar. 


TB: Cháu không có địa chỉ của ông, làm sao bây giờ nhỉ? 


A 


Chúa thân mên, 

Hoan hô! Ông thật là tuyệt. Cháu chưa kịp đem thư đi gửi mà ông 
đã trả lời rồi. Ông làm thế nào vậy? 

Sáng nay, cháu đang ngồi chơi cờ vua với Einstein trong phòng 
nghỉ thì Bỏng Ngô ghé qua báo trước: 

— BŐ mẹ cậu đang ở đây dây. 

- Bỗ mẹ tớ á? Không thể nào. Họ chỉ đến vào Chủ nhật thôi. 

— Tớ nhìn thâv xe ô tô mà, một chiếc Jeep màu đó với tâm bat 
phủ màu trắng. 

— Không thể nào. 

Cháu nhún vai và ngồi chơi tiếp với Einstein. Nhưng đầu óc cháu 
cứ bận thắc mắc mãi nên thành ra Einstein ăn hết cả quân của cháu, 
làm cháu càng cáu tiết hơn. Bọn cháu gọi nó là Einstein không phải vì 
nó thông minh hơn những đứa khác mà vì đầu nó to gấp đôi bình 
thường. Chắc là có nước ở trong đâu. Tiếc thật, néu não mà to được 
bằng chừng ây thì nó hẳn đã làm được những thứ vĩ đại rồi, thằng 
Einstein âu. 

Lúc biết là mình sắp thua đến nơi, cháu bèn bỏ chơi luôn rồi đi 
theo Bỏng Ngô, từ phòng nó nhìn được ra bãi đỗ xe. Nó nói đúng: bô 
mẹ cháu đến thật. 

Cháu phải nói với ông điều nàu, Chúa ạ, nhà cháu ở xa nhau, cháu 
với bô mẹ âu. Hồi trước, lúc ở đâu cháu không nhận ra đâu, nhưng lúc 
không còn ở chung nữa thì mới thâu xa thât là xa. Thế nên bő mẹ chi 


có thể đến thăm cháu mỗi tuần một lần, vào Chủ nhật, vì Chủ nhật 
thì bó mẹ không phải đi làm, và cháu cũng vây. 

— Thây chưa, tớ đã bảo mà, Bỏng Ngô nói. Đổi cái gì lẫy tin nào? 

— Tớ có sô cô la hạt dẻ. 

— Cậu hết kẹo dâu Tagada rôi à? 

— Hất rồi. 

— OK, sô cô la cũng được. 

Đương nhiên là chúng cháu không được phép cho Bỏng Ngô ăn tại 
vì nó ở đây là để giảm cân. Chín tuổi mà nặng chín mươi tám kí lô, 
cao một mét mốt, to một mét mốt! Thứ duy nhất mà nó ních vừa là 
một cái áo ni polo Mỹ. Thé mà, mây cái sọc ké vẫn vặn vẹo như say 
sóng. Thực tình thì cả cháu và đám bạn đều chẳng ai nghĩ là nó có thể 
ngừng phát phì, và trông nó lúc đói đến là thương. Một thanh sô cô la 
thì bõ bèn gì so với đồng mỡ ây! Mà dù bọn cháu có nhầm thì chính 
các cô y tá cũng không nhôi thuốc đạn cho nó nữa rồi. 

Cháu quay về phòng để đợi bô mẹ. Lúc đầu, cháu không để ý thời 
gian trôi qua vì mãi hôn hên thở, rồi sau đây cháu nhận ra là họ phải 
có thừa thời gian để tới chỗ cháu mười lăm lần rồi ây chứ. 

Bỗng nhiên, cháu đoán được họ đang ở đâu. Cháu bèn lén ra hành 
lang; thừa lúc không ai nhìn thâu, cháu đi xung cầu thang rồi bước 
trong cảnh tranh tôi tranh sáng đến tận chỗ văn phòng của bác sĩ 
Düsseldorf. 

Trúng phóc! Ho có ở đây. Cháu nghe thâu mây giọng nói vọng ra 
từ phía bên kia cánh cửa. Vi đi xuỗng mệt quá nên cháu đứng đây mẫu 
giây để bình tĩnh lại, và chính khi âu, mọi thứ thành ra hỏng bét. Cháu 
đã nghe được điều đáng lẽ không nên nghe. Mẹ thì nức nở còn bác sĩ 
Dũsseldorf cứ nhắc đi nhắc lại: “Chúng tôi đã cỗ gắng hết sức, xin ông 


bà hãy tin là chúng tôi đã cổ gắng hết sức”, và bố thì trả lời bằng một 
giọng nghèn nghẹn: “Chắc chắn rồi, bác sĩ, chắc chắn rồi.” 

Cháu cứ đứng áp chặt tai vào cánh cửa sắt. Cháu không còn biết 
bên nào lạnh hơn, bề mặt cửa kim loại âu hay là cháu. 

Rồi bác sĩ Düsseldorf nói: 

- Ông bà có muốn đến ôm hôn cháu nó không? 

— Tôi sẽ không bao giờ có đủ can đảm, mẹ đáp. 

- Không nên để thằng bé thẫy chúng ta trong tình trạng này, bô 
tiếp lời. 

Và chính khi ây cháu nhận ra bó mẹ cháu là hai kẻ nhát cáy. Tê 
hơn: hai kẻ nhát cáy đó coi cháu là một ké nhát cáy! 

Vì có tiếng xô ghế trong phòng nên cháu đoán là họ sắp di ra, 
cháu bèn mở ngay cái cửa đầu tiên mình thấu. 

Chính vi thé mà cháu rơi luôn vào một ngăn tủ cất chổi suốt thời 
gian còn lại của buổi sáng, bởi vì, chắc ông chưa biết điều nàu Chúa ạ, 
nhưng mà những cái tủ cất chổi âu, muôn mở thì phải mở từ bên 
ngoài chứ không phải từ bên trong, cứ như người ta sợ đến đêm bọn 
chổi, bọn xô và lũ khăn lau sẽ rủ nhau chuôn mât ấu! 

Dù sao thì cháu cũng chẳng ngại bị nhốt trong phòng tối vì cháu 
chẳng còn muốn gặp ai và vì chân tay cháu thì đã xuội lo sau cú sốc, 
vì mẫu lời mà cháu đã nghe được âu. 

Đến tâm trưa, cháu thâu như tầng trên có chuyện gì ôn ào lắm. 
Cháu nghe tiếng bước chân, lộn xà lộn xôn. Rồi người ta bắt dâu réo 
tên cháu khắp nơi: 


— Oscar! Oscar! 


Cháu cảm thấy rất tuyệt khi nghe người ta réo tên mình mà mình 
chẳng buôn trả lời. Cháu muốn quây cả thé giới này lên luôn. 

Sau dây, cháu nghĩ là mình đã ngủ quên môt tí tẹo, rồi cháu nhận 
ra tiếng quốc lộc cộc của bà N'da, làm lao công. Bà ây mở cửa ra và 
thế là chúng cháu cùng dọa nhau sợ phát khiếp, cả hai cùng hét rõ to, 
bà ấu thì là vì không ngờ sẽ bắt gặp cháu ở trong đấy, còn cháu thì là 
vì không nhớ ra bà ấy lại đen đến vậu. Cũng không nhớ là bà âu hét 
to dên thé. 

Sau đấy thì hỗn loạn kinh khủng luôn. Mọi người đến hết, bác sĩ 
Düsseldorf, bà y tá trưởng, các hộ l và các bà lao công khác. Trong 
khi cháu cứ tưởng mình sắp bị ăn mắng, thì nào ngờ ai trông cũng đầu 
vẻ hồi lỗi, thé là cháu biết ngay phải lợi dụng cơ hội này. 

— Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng. 

- Nhưng cháu đã đi đâu thé, Oscar? Cháu cảm thâv trong người 
thé nào? 

— Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng. 

— Sao cháu lại chui vào cái tủ này? Cháu di theo ai à? Cháu đã 
nghe được gì à? 

— Cháu muốn gặp bà Hoa Hồng. 

— Hãy uỗng một cốc nước đã. 

— Không. Cháu muỗn gặp bà Hoa Hồng. 

- Uỗng một hóp... 

— Không. Cháu muỗn gặp bà Hoa Hồng. 

Trơ như đá. Một vách đá. Một tâm bê tông. Chẳng còn làm gì nổi. 
Cháu thậm chí chẳng còn nghe thâu người ta nói gì với mình. Cháu 
muốn gặp bà Hoa Hồng. 


Bác sĩ Düsseldorf có vẻ rất phật ý khi chẳng ra được chút uy nào 
với cháu, so với các đồng nghiệp. Cuỗi cùng ông cũng chịu thua. 

— Vậy thì ta đi tìm bà ây! 

Lúc đó cháu mới bằng lòng đi ngủ và chợp mắt được một lúc trong 
phòng. 

Lúc cháu tỉnh dậy, bà Hoa Hồng đã ở trong phòng. Bà mỉm cười. 

— Hoan hô, Oscar, cháu giỏi đâu. Cháu đã chơi họ một vỗ ra trò. 
Nhưng mà kết quả là bây giờ họ phát ghen lên với ta. 

— Kệ người ta. 

— Mẫu người đó tử tế mà, Oscar. Rất tử tế dây. 

— Cháu chẳng quan tâm. 

— Có gì không ổn à? 

— Bác sĩ Düsseldorf nói với bő mẹ cháu là cháu sắp chết, và thé là 
họ biên luôn. Cháu ghét bọn họ. 

Cháu liền kể với bà âu mọi chỉ tiết, như đã kể với ông, Chúa a. 

- Hừm, bà Hoa Hồng nói, chuyện này làm ta nhớ đến trận dâu ở 
Béthune với Sarah Cái Bùm, một đô vật người nhâv dầu, một con 
chạch trên võ đài, một kẻ nhào lộn hầu như chẳng mặc gì lúc thi đấu, 
toàn tuột khỏi tay cháu mỗi lần cháu có ý định chụp lây cô ta. Cô ta 
chỉ đâu ở Béthune thôi, năm nào cũng giành cúp Béthune. Còn ta, ta 
lại rât muốn cái cúp ây, cúp Béthune! 

— Thé bà đã làm gì a, bà Hoa Hồng? 

— Đám bạn ta đã hất bột lên người cô ta lúc cô ta lên sàn đâu. Dầu 
cộng với bột, là tả như vụn bánh âu. Sau ba cú móc ngang, hai lần di 
chuyển, ta đã hạ cô ta đo đất, này thì Sarah Cái Bùm. Sau chiến 


thắng của ta, người ta không gọi cô ta là chạch trên võ đài nữa mà là 
cá tuyết tẩm vụn bánh mì rán. 

- Bà thứ lõi nhé, bà Hoa Hồng, nhưng cháu không thâv chuyện 
này liên quan lắm đâu. 

— Ta thâu rất liên quan đây chứ. Luôn luôn có một giải pháp nào 
đó, Oscar ạ, luôn luôn có một túi bột ở đâu đó. Cháu nên viết thư cho 
Chúa đi. Ông ấu giỏi hơn ta. 

— Kể cả khoản đấu vật á? 

— Ù, kể cả là đấu vật, Chúa rất là tài. Thử di, Oscar bé bỏng. Điều 
gì làm cháu khó chịu nhất? 

— Cháu ghét bô mẹ cháu. 

— Vậy thì hãy ghét họ thật nhiều vào. 

— Bà nói thé với cháu á, bà Hoa Hồng? 

— Ù. Hãy ghét họ thật nhiều vào. Cháu sẽ thâu như có khúc xương 
để gặm âu. Lúc nào chán rôi, chán cái khúc xương ây, cháu sẽ thâu 
chẳng việc gì phải phiền lòng. Cứ kể hết cho Chúa nhé, và trong thư, 
hãy mời ông âu đến thăm cháu một chuyên. 

— Chúa có di lai a? 

— Ù, theo cách của ông âu. Cũng không thường xuyên đâu. Thậm 
chí là hiễm khi ây chứ. 

— Tại sao a? Chúa cũng bị óm a? 

Thé là, qua tiếng thở dài của bà Hoa Hồng, cháu đã hiểu ra rằng 
bà ây không muốn thú thực với cháu là cả ông nữa, Chúa a, ông cũng 
đang không khỏe tí nào. 

— Bỗ mẹ chưa bao giờ nói cho cháu về Chúa à, Oscar? 


— Thôi bỏ đi. Bỗ mẹ cháu là những kẻ đần độn. 


— Tất nhiên. Nhưng mà họ chưa bao giờ nói cho cháu về Chúa à? 

— Có chứ. Mỗi một lần. Để nói rằng họ không tin vào Chúa. Họ 
âu à, họ chỉ tin vào ông già Noel thôi. 

— Ho tôi đến thé cơ à, Oscar bé bỏng? 

- Bà không thé tưởng tượng được đâu! Cái hôm cháu ở trường về 
và bảo họ đừng có giả ngốc nữa di, và cháu với các bạn đều đã biết là 
ông già Noel không hề tôn tại, thì ho cứ như ở trên trời rơi xuống âu. 
Thấy cháu phát điên lên vì bị coi như một đứa ngốc ở sân chơi, nên 
họ đã thể với cháu là họ chưa bao giờ muốn lừa gạt gì cháu và rằng 
chính họ cũng thực sự tin là ông già Noel có tổn tại và họ rất thất 
vọng, nhưng lúc ây là råt thất vọng vì biết điều đó không có thật! Rõ là 
hai kẻ ngốc nghếch, cháu nói thé đâu, bà Hoa Hồng a! 

— Thé là họ không tin vào Chúa? 

— Không. 

— Thé cháu không thâv tò mò về chuyên đó à? 

— Nếu mà cứ quan tâm xem những kẻ dàn độn nghĩ gì thì cháu sẽ 
chẳng có thời gian để biết suy nghĩ của những người khôn ngoan. 

- Cháu có lý đây. Nhưng chuyện bô mẹ cháu, theo ý cháu, là 
những kẻ đần độn... 

- Đúng. Bọn đại ngốc, bà Hoa Hồng a! 

- Vậy néu bổ mẹ cháu đang tự dôi mình không tin vào Chúa, thì 
tại sao cháu, công bằng mà nói nhé, lại không tin Chúa và không xin 
ông ây ghé thăm? 

— Đồng ý là thé. Nhưng không phải bà đã nói là ông ây bị óm liệt 
giường à? 


- Đâu có. Ông ấu có một cách ghé thăm rất đặc biệt. Ông ấu sẽ 
đến thăm cháu bằng ý nghĩ. Trong tâm trí cháu ấu. 

Chà, điều đó làm cháu hài lòng. Cháu thâu thé là rất đỉnh. Bà Hoa 
Hồng nói thêm: 

— Rồi cháu sẽ thâv: các chuyên thăm của ông ây có ích lắm. 

— OK, cháu sẽ hỏi ông ây chuyện đó xem sao. Rôt cuộc thì, hiện 
tại các chuyên thăm có ích nhất đổi với cháu chính là các chuyên 
thăm của bà. 

Bà Hoa Hồng mỉm cười và, gần như là bën lën, cúi xuống để thơm 
vào má cháu. Bà không dám thơm ngay. Bà hỏi xin bằng ánh mât. 

— Tiên đến đi bà. Thơm cháu nào. Cháu sẽ không nói lại với ai 
đâu. Cháu không muốn phá hỏng danh tiếng dâu sĩ hồi xưa của bà. 

Môi bà đặt lên má cháu và điều đó làm cháu rất vui, nó âm áp, tê 
tê, có mùi phẫn và xà phòng. 

— Khi nào bà trở lại? 

— Ta chỉ dược phép đến hai lần một tuần. 

- Không thể như thé được, bà Hoa Hồng! Cháu sẽ phải đợi tận ba 
hôm nữal 

— Đó là quy định mà. 

— Ai đặt ra quy định đó vậy? 

— Bác sĩ Düsseldorf. 

— Bác sĩ Düsseldorf á, bây giờ ông âu lại chẳng run như cầy sấu khi 
gặp cháu âu chứ. Bà hãy đến xin phép ông ây đi, bà Hoa Hồng. Cháu 
không đùa đâu. 


Bà Hoa Hồng nhìn cháu vẻ chân chù. 


- Cháu không đùa đâu đấy. Nếu bà không đến gặp cháu hằng 
ngày thì cháu sẽ không viết cho Chúa đâu. 

— Bà sẽ thử. 

Bà Hoa Hồng ra khỏi phòng, thé là cháu bật khóc. 

Trước kia, cháu đã không hiểu được mình cần giúp đỡ biết bao. 
Trước kia, cháu không hiểu được mình đang óm yêu thé nào. Nghĩ 
đến chuyện không còn được gặp bà Hoa Hồng nữa, cháu đã hiểu ra 
tât cả và thé là nước mât cứ tuôn ra rát cả hai má cháu. 

May sao, cháu còn kịp chỉnh đốn lại trước khi bà âu quay trở lại. 

— Xong xuôi rôi nhé: ta đã được cho phép. Trong vòng mười hai 
hôm, ta có thể đến thăm cháu hằng ngày. 

— Cháu và chỉ mình cháu chứ? 

— Cháu và chỉ mình cháu thôi, Oscar ạ. Mười hai ngàu. 

Thé là, không hiểu sao nước mắt lại trào ra và làm cháu xúc động 
quá chừng. Nhưng cháu biết là con trai thì không được khóc, nhất là 
cháu, với cái sọ trứng chẳng giỗng con trai cũng chẳng giỗng con gái, 
mà đúng ra là giỗng một đứa người sao Hỏa. Chẳng làm gì nổi. Cháu 
không thể ngưng lại được. 

— Mười hai ngày 4? Tệ đến thé co à, bà Hoa Hồng? 

Cả bà Hoa Hồng nữa, điều đó khiến bà âu cũng rung rung muôn 
khóc. Bà lưỡng lu. Cựu đô vật đang ngăn cựu thiêu nữ không buông 
xuôi theo cảm xúc. Trông thật đẹp và chuyện đó cũng giải khuây cho 
cháu được một chút. 

— Hôm nay là ngày mẫu, Oscar? 

— Ý gì vây! Bà không xem lịch của cháu à? Hôm nay là ngày 19 
tháng Mười hai. 


— Ở quê bà, Oscar a, có một truyền thuyết kể rằng trong mười hai 
ngày cuỗi cùng của một năm, người ta có thể dự đoán được mười hai 
tháng của năm tiếp theo sẽ như thé nào. Chỉ cần quan sát từng ngày 
một để có được bức tranh thu nhỏ của từng tháng. Ngày 19 tháng 
Mười hai đại diện cho tháng Một, ngày 20 tháng Mười hai là tháng 
Hai, vân vân... cho đến ngày 31 tháng Mười hai là báo trước cho 
tháng Mười hai năm sau. 

— Thật thé a? 

- Dâv là truyền thuyết. Truyền thuyết về mười hai ngàu thần 
thánh. Ta muốn bà cháu mình thử chơi trò đó, cháu và ta. Đặc biệt là 
cháu. Từ ngày hôm nay, cháu sẽ quan sát mỗi ngày và tự nhủ là mỗi 
ngày tương ứng với mười năm. 

— Mười năm á? 

— Phải. Một ngày bằng mười năm. 

— Thé là trong mười hai ngày tới, cháu sẽ một trăm ba mươi tuổi! 

— Đúng đây. Cháu hiểu chưa? 

Bà Hoa Hồng ôm hôn cháu - bà khoái làm thé rồi, cháu cảm thây 
thé - rồi bà rời đi. 

Vậu đó, Chúa a, sáng nay cháu mới được sinh ra và cháu chẳng 
hiểu rõ chuyện đấu lắm; đến trưa thì mọi việc rõ ràng hơn, khi cháu 
năm tuổi, cháu biết nhận thức nhưng không biết được tin gì tốt lành; 
tối nay cháu mười tuổi và đó là tuổi biết nghĩ ngợi. Nhân đây cháu 
muốn yêu cầu ông một chuyện: néu ông có điều gì muốn bảo cho 
cháu như buổi trưa nay, lúc cháu năm tuổi, thì hãy báo tin nhẹ nhàng 
thôi nhé. Cảm ơn. 


Hẹn ngày mai, thơm ông, Oscar. 


TB: Cháu muỗn xin ông một điều này. Cháu biết là mình chỉ được 
một điều ước thôi nhưng điều ước khi nãy của cháu mới chỉ gần là một 
điều ước thôi, dây là một lời khuyên thì đúng hơn. 

Cháu đồng ý một cuộc viễng thăm ngắn. Một cuộc viễng thăm tinh 
thần. Cháu thấu thé rất đỉnh. Cháu mong ông ghé thăm cháu một lần. 
Cháu đón khách từ tám giờ sáng đến chín giờ tôi. Thời gian còn lại thì 
cháu ngủ. Thinh thoảng trong ngày cháu cũng phải đánh vài giấc 
ngán vì mây đợt điều trị. Nhưng néu ông gặp cháu như thé thì đừng 
ngại đánh thức cháu nhé. Dé lỡ mất nhau trong phút chốc như thé thì 
thật quá ngốc âu, Chúa nhỉ? 


⁄ 


Chúa thân mến, 

Hôm nay, cháu đã trải qua tuổi thiếu niên không yên ổn tí nào. 
Quá là kinh khủng! Cả đồng phiền nhiễu với đám con trai, bô mẹ, và 
tất cả là do lũ con gái. Đến tối thì chuyện bước sang tuổi hai mươi 
cũng có vẻ không đến nỗi, vì cháu tự nhủ, phù, điều tệ nhất đã qua 
rồi. Dây thì ây à, cảm ơn! Nhưng không có lần thứ hai đâu! 

Trước hết, Chúa ạ, cháu xin nhắc ông là ông đã không xuất hiện. 
Hôm nay cháu chỉ ngủ rất ít vì mây chuyện rắc rồi tuổi dậy thì, nên 
không đời nào có chuyện cháu không thâu ông được. Và nữa, cháu 
nhắc lại nhé, nêu cháu ngủ gật thì ông nhớ phải lau cháu đấu. 

Lúc cháu dây, bà Hoa Hồng đã ở đấu rồi. Trong lúc ăn sáng, bà âu 
kể cho cháu về mấy trận dâu với Vú Bà, một bà người Bỉ, mỗi ngày 
ngôn ba cân thịt sống chiêu với một bom bia; hình như điểm mạnh 
nhất của bà ta, ây là hơi thở, vì nó chua mùi thịt và bia lên men, và 
hình như chỉ cần có thé bà ta đã hạ đo đất mọi đối thủ. Để thắng được 
bà này, bà Hoa Hồng đã phải nghĩ ra một ké mới: trùm một cái áo 
choàng tầm đẫm mùi oải hương, và tự biên mình thành Đao phủ vùng 
Carpentras“. Đầu vật, như bà Hoa Hồng vẫn nói, còn cần cả cơ bắp 
trong sọ ấu. 

— Cháu quý mén ai hả Oscar? 

— Ở đây ấu ạ? Trong bệnh viện á? 

= U 

— Thit Rán, Einstein, Bỏng Ngô. 


— Thé trong số đám con gái? 

Cầu hỏi ấu làm cháu tắc ti. Cháu chẳng muốn trả lời tí nào. Nhưng 
bà Hoa Hồng đang đợi, và đổi diện với một đô vật tầm cỡ quốc tế thì 
người ta chẳng thể cứ khoa chân múa tay câu giờ mãi được. 

— Peggy Blue. 

Peggy Blue, đó là đứa da xanh. Phòng bạn ây ở gần cui hành 
lang. Bạn ấu cười rất hiền nhưng chẳng nói năng gì mây. Cứ như là 
một nàng tiên ghé qua bệnh viện nghỉ ngơi một chốc. Bạn ây mắc 
một căn bệnh phức tạp, bệnh da xanh, vẫn đề là do máu, đáng lẽ phải 
chạy đến phổi thì lại không tới được nơi, và chính vì thế khiến cho da 
khắp cả người xanh lét. Bạn ấu đang đợi được phẫu thuật để trông 
hồng hào hơn. Cháu thì thâu như thé thật đáng tiếc, cháu thâu bạn âu 
da xanh trông rất xinh mà, Peggy Blue ây. Lúc nào quanh bạn âu 
cũng tràn ngập ánh sáng và tĩnh lặng, người ta có cảm tưởng như 
bước vào một nhà nguyện nếu lại gần đó. 

— Thé cháu đã nói điều đó với con bé chưa? 

— Cháu sẽ không chôn chân trước mặt bạn âu để nói là “Peggy, tớ 
thích cậu” đâu. 

— Có chứ. Sao cháu lại không làm thé? 

— Cháu còn không biết bạn ấy có biết là cháu tôn tai hay không âu 
chứ. 

— Lại có thêm lú do để nói chứ sao. 

— Bà thấy cái đầu của cháu thé nào rôi chứ? Bạn ây phải thích bọn 
ngoài hành tinh cơ, mà cháu thì không chắc là bạn ây thích. 


— Ta thì thâv cháu rất là đẹp trai, Oscar a. 


Nói đến đó chuyện tự nhiên ngập ngừng, tại bà Hoa Hồng đấu. 
Được khen thì sướng run lên ây chứ, nhưng thật chẳng biết phải trả lời 
thé nào. 

- Cháu không muôn dùng mỗi cơ thể để đi quyên rũ, bà Hoa 
Hồng ơi. 

— Thé cháu cảm thây thé nào về bạn ây? 

— Cháu muốn bảo vệ bạn ây khỏi bon ma. 

— Cái gì? Ó đâu có ma ây hả? 

- Vâng. Đêm nào cũng có. Không hiểu vì sao chúng cứ đánh thức 
bọn cháu dậy. Bọn cháu dau vì chúng câu chí đây. Bọn cháu sợ vì 
không nhìn thâv chúng. Sau đâu thì khó ngủ lại lắm. 

— Cháu có nhớ gì về bọn ma không? 

- Không, cháu giỏi nhất là ngủ. Nhưng thỉnh thoảng cháu nghe 
thâu Peggy Blue la hét trong đêm. Cháu rât muốn bảo vệ bạn ấu. 

— Vây hãy đến nói với con bé thé đi. 

— Kiểu gì cháu cũng không làm nổi đâu, tại vì ban đêm không ai 
được ra khỏi phòng. Dâv là luật. 

— Thé ma có biết luật không? Không. Chắc chắn là không rồi. Phải 
mưu mẹo một chút: néu chúng nghe thẫy cháu nói với Peggy là cháu 
sẽ canh gác để bảo vệ bạn ấu, thì tối nay chúng sẽ không dám đến 
đâu. 

— Um... ùm... 

— Cháu bao nhiêu tuổi rồi, Oscar? 

— Cháu không biết nữa. Mẫu giờ rôi a? 

— Mười giờ. Cháu sắp mười lăm tuổi rôi đấy. Cháu không nghĩ đã 


đến lúc dũng cảm nói ra tình cảm của mình rồi à? 


Đến mười rưỡi, cháu đã quyết tâm và đi đến tận chỗ cánh cửa 
phòng Peggy đang mở. 

— Chào Peggy, tớ là Oscar. 

Bạn ây đang nằm trên giường, trông như nàng Bạch Tuyết khi 
đang chờ hoàng tử âu, khi mà các chú lùn ngốc nghếch tưởng là nàng 
chết rồi, nàng Bạch Tuyết như trong những bức ảnh chụp tuyết màu 
xanh, chứ không phải màu trắng. 

Bạn ây quay sang phía cháu và khi ây, cháu tự hỏi không biết bạn 
âu đang nhìn cháu như một chàng hoàng tử hay như một chú lùn. 
Cháu thì chắc mẩm là “chú lùn” rôi, vì cái sọ trứng của cháu, nhưng 
bạn ấu chẳng nói gì, và như thé nghĩa là ổn, với Peggy Blue thì bạn âu 
chẳng bao giờ nói gì và mọi thứ vẫn cứ bí hiểm như thê. 

— Tớ đến báo với cậu là tối nay, và tât cả các buổi tôi sau này, néu 
cậu muốn thì t6 sẽ lên canh gác trước cửa phòng cậu để bảo vệ cậu 
khỏi lũ ma. 

Bạn ây nhìn cháu, chớp chớp hàng mi và cháu có cảm giác như 
đang trong một cảnh phim quay chậm, không khí như nhẹ hơn, yên 
tĩnh càng yên tĩnh hơn, như thể cháu đang bước di dưới nước và tất cả 
đều thay đổi khi cháu tiễn đến gần chiếc giường được chiếu sáng bằng 
một luồng ánh sáng không biết từ đâu ra ấu. 

— Ê, chờ chút, So Trứng: tớ mới là người sẽ canh gác cho Peggy! 

Bỏng Ngô đang đứng ở ngưỡng cửa, hay đúng hơn là thân mình nó 
chèn kín khung cửa ra vào. Cháu thấy run run. Ăn chắc là nếu nó 
canh gác thì sẽ rất hiệu quả, chẳng con ma nào lọt qua được. 

Bỏng Ngô nháy mât với Peggy: 


— Sao hả, Peggy? Té với cậu là bạn mà, đúng không? 


Peggy nhìn lên trần nhà. Bỏng Ngô cho dâv là một lời xác nhận 
liền kéo cháu ra ngoài. 

— Nếu cậu muôn một đứa con gái, thì lâu Sandrine âu. Peggy được 
đặt trước rồi. 

— Dựa vào quyền gì chứ? 

— Dựa vào việc t6 ở đây trước cậu. Nếu cậu không bằng lòng thì 
chúng mình có thể đâu với nhau. 

— Thực ra là tớ cực-kù-bằng-lòng âu chứ. 

Cháu thây hơi mệt nên đến phòng chơi ngồi nghỉ. Vừa hay, 
Sandrine đang ở dây. Sandrine cũng bị bệnh bạch cầu như cháu, 
nhưng với nó thì việc điều trị có vẻ thành công. Chúng cháu gọi nó là 
con bé Trung Quốc vì nó đội một bộ tóc giả màu đen, bóng láng, 
thẳng đơ và lại cắt mái bằng trông như một đứa con gái người Trung 
Quốc. Con bé nhìn cháu và thổi vỡ quả bóng kẹo cao su. 

— Cậu có thể hôn tớ, néu cậu muốn. 

— Tại sao? Cậu ăn kẹo cao su không đủ à? 

— Cậu thậm chí còn không thể âu chứ, dô vô dụng. Tớ dám chắc là 
cậu chưa làm thế bao giờ. 

— Ái chà, cậu làm tớ buôn cười quá đâu. Ó tuổi mười lăm thì tớ đã 
làm thé nhiều lần rồi, đảm bảo với cậu luôn. 

— Cậu mười lăm tuổi rồi 4? con bé hỏi lại, vẻ ngạc nhiên. 

Cháu xem đồng hồ đeo tay. 

— Ù, hơn mười lăm tuổi rồi. 

— Tớ luôn mơ được một anh chàng mười lăm tuổi hôn. 


— Chắc rồi, quá là hay âu chứ, tớ bảo mà. 


Nói đến đây, con bé nhăn mặt lại hết cỡ, chu môi ra trước, trông 
như cái giác mút bep gí trên một tâm kính, và cháu hiểu là nó đang 
đợi một nụ hôn. 

Lúc quay đầu lại, cháu thấy tất cả lũ bạn đang nhìn mình. Không 
thể rút lui được nữa. Phải làm một người đàn ông thôi. Đến lúc rồi. 

Cháu tiễn lại gần và hôn con bé. Nó ôm dính lâu cháu, làm cháu 
không thể nào thoát ra được, ướt nhẹp, rối bất thình linh, chẳng hề 
báo trước, nó đấu viên kẹo cao su vào miệng cháu. Ngạc nhiên quá, 
cháu nuốt luôn vào bụng. Thé là cháu tức điên lên. 

Đúng lúc ây thì một bàn tay vỗ vào lưng cháu. Đúng là họa vô đơn 
chí: là bỗ mẹ cháu. Hôm nay là Chủ nhật mà cháu quên béng mât! 

— Con giới thiệu bạn gái cho bổ mẹ chứ, Oscar? 

— Đây không phải bạn gái con. 

— Dù vậy con cũng vẫn giới thiệu bạn chứ nhỉ? 

— Sandrine. Bỗ mẹ tớ. Sandrine. 

— Cháu rất vui được biết các bác, con bé Trung Quốc giở giọng 
thảo mai. 

Đáng lẽ cháu phải chẹn họng nó mới đúng. 

— Con có muốn Sandrine đi cùng nhà mình về phòng con không? 

— Không ạ. Sandrine ở lại đâu. 

Về lại giường thì cháu nhận ra là mình mệt và cháu đi ngủ một lát. 
Dù sao đi nữa, cháu cũng không muốn nói chuyện với ho. 

Lúc cháu thức dây, tất nhiên là họ mang mây món quà đến cho 
cháu. Từ khi cháu ở bệnh viện nội trú, bő mẹ cháu thẫy việc trò 
chuyện quá khó khăn; thể là họ mang quà đến cho cháu và cả nhà 
cháu cùng trải qua những buổi chiều chán óm để đọc luật chơi và các 


tờ hướng dẫn sử dụng. B6 cháu luôn kiên trì với mẫy cái chỉ dẫn: dù 
chúng có được viết bằng tiếng Nhật hay tiếng Thổ, thì bô cũng không 
nản chí, mà cứ cắm mặt vào cái sơ đồ. B6 là vô địch thé giới trong 
việc làm hỏng bét các buổi chiểu chủ nhật. 

Hôm nay, bỗ mang cho cháu một cái máy nghe CD. Cái đó thì 
cháu không thể nào chê được, dù có muốn đi chăng nữa. 

— Hôm qua bő mẹ không đến đây a? 

— Hôm qua âu à? Tại sao con lại muốn thế? Bô me chỉ đến được 
vào Chủ nhật thôi. Sao con lại nói thé? 

— Có người nhìn thâu xe của b mẹ trong bãi đỗ. 

— Trên đời đâu phải chỉ có một chiếc Jeep dé. Ô tô cùng loại nhìn 
cũng na ná nhau âu mà?? 

— Vâng. Chẳng giỗng như bỗ mẹ. Tiếc thật. 

Lúc đó, cháu đã làm họ đứng đờ ra. Thé là cháu bèn cầm lẫy cái 
máy nghe nhạc và nghe hai lần liền dia Kẹp Hạt Dẻ” ngay trước mặt 
họ. Hai giờ liền, họ không nói được tiếng nào. Tốt cho họ thôi. 

— Con có thích không? 

— Có a. Con buồn ngủ. 

Bây giờ họ bèn hiểu là nên đi về. Họ cũng tôi tệ như mọi thứ. Họ 
không thể nào tự quyết được, cháu có cảm giác họ muốn nói với cháu 
nhiều điều nhưng lại không nói ra được. Thật tốt khi thâu họ cũng đến 
lượt phải chịu đau đồn. 

Rôi mẹ cháu hấp tâp bước đến bên cháu, ôm lẫy cháu rất chặt, quá 
là chặt, rỗi nói với giọng nghẹn ngào: 


— Mẹ vêu con, Oscar bé bỏng, mẹ yêu con nhiều lắm. 


Cháu muốn vùng ra, nhưng đến phút cuối lại đành mặc kệ, cái ôm 
làm cháu nhớ về dạo trước, thời của những cử chỉ âu yém giản dị, khi 
mẹ nói cái câu mẹ yêu cháu không phải với giọng âu lo. 

Sau đó, cháu phải ngủ một lúc. 

Bà Hoa Hồng là quán quân về giờ thức dây. Bà luôn có mặt đúng 
lúc cháu mở mât ra. Và khi ấu, bà luôn nở một nụ cười. 

— Bỗ mẹ cháu sao rỗi? 

— Vẫn chán như mọi khi. Cui cùng thì họ tặng cho cháu Kẹp Hat 
Dé. 

— Kẹp Hat Dé ây à? Cái đó lạ nhỉ. Ta có một bà bạn có tên y như 
vây. Một nhà vô địch lừng danh nhé. Bà ây kẹp cổ đối thủ vào giữa 
hai đùi rỗi bé. Thé còn Peggy Blue, cháu đi gặp con bé chưa đây? 

- Thôi bà đừng nhắc đến chuyện dâv nữa. Bạn âv đính hôn với 
Bỏng Ngô tồi. 

— Con bề nói thê với cháu à? 

— Không, thằng kia nói. 

— Trò bip đấu! 

- Cháu không tin. Cháu nghĩ là bạn ấu thích thằng kia hơn cháu. 
Nó khỏe hơn, đáng tin hơn. 

— Trò bip cả thôi, ta đảm bảo! Ta ây à, trông thì như con chuột 
nhất trên sàn dâu, mà đã đánh bại các đô vật to như cá voi với cả hà 
mã. Đây nhé, như Pudding Mơ, người Ai Len, nặng một trăm năm 
mươi cân lúc nhịn đói và chỉ mặc quần lót, trước khi nốc vại 
Guinness“, cẳng tay to ngang bắp đùi ta, bắp tay chắc như giò, cặp 
đùi thì to đến nỗi ta không thể vòng tay xung quanh được. Không hề 
có eo, cũng không có chỗ bám. Không thể đánh bại! 


— Bà đã làm thế nào ạ? 

— Thứ mà không có chỗ bám, thì sẽ là hình tròn, mà hình tròn thì 
có thể lăn. Ta nhử cho bà ta chay, cốt để bà ta mệt bã, rôi ta lật nhào 
bà ta, cái bà Pudding Mơ âu. Sau đấu phải dùng một cái tời mới nâng 
bà ta dây được. Cháu ây, Oscar bé bỏng à, khung xương của cháu nhẹ 
và cháu cũng chẳng có mây cơ bắp, cái đó thì chắc rôi, nhưng sức 
quyên rũ đâu có nằm hết ở xương với thịt, mà ở các phẩm chất của 
trái tìm nữa. Mà các phẩm chất của trái tim thì cháu có thừa. 

— Cháu 4? 

- Hãy đến gặp Peggy Blue và nói với con bé về những gì có trong 
tim cháu đi. 

— Cháu thấy hơi một. 

- Mệt à? Giờ này thì cháu mây tuổi rôi nhỉ? Mười tám tuổi? Lúc 
mười tám tuổi, không ai mệt cả đâu. 

Bà Hoa Hồng ấy à, bà ây luôn biết cách nói thật hay, để tiếp thêm 
sức mạnh cho mọi người. 

Màn đêm buông xung. Mọi tiếng động đều vang vọng to hơn 
trong bóng tôi, lớp thảm nhựa trải sàn hành lang phản chiếu ánh 
trăng. 

Cháu bước vào phòng Peggy và chìa máy nghe nhạc ra trước mặt 
bạn ấu. 

— Cầm lâu này. Nghe “Vũ điệu của những bông tuyết” ấu. Nó hay 
đến nỗi làm tớ nhớ đến cậu. 

Peggy nghe “Vũ điệu của những bông tuyết”. Bạn ây cười như thể 
vũ điệu ây là một cô bạn cũ đang thì thầm vào tai bạn ây những điều 
ngộ nghĩnh. 


Bạn âu trả máu nghe nhạc lại cho cháu và nói: 

— Đẹp lắm. 

Đó là điều đầu tiên bạn ây nói ra. Câu đầu tiên như vây thì thật dễ 
thương, không phải sao? 

— Peggy Blue này, t6 muốn nói với cậu là: t6 không muôn cậu di 
phẫu thuật. Cậu như thé này trông rất xinh. Cậu rất xinh khi cậu 
xanh. 

Chà, cháu thấu câu nói đó đã làm bạn ây vui. Cháu không định nói 
thé dé bạn ây vui, nhưng rõ là bạn âu thấy vui thật. 

— Oscar à, tớ muốn cậu là người bảo vệ tớ khỏi lũ ma. 

— Hãy tin ở tớ, Peggy. 

Cháu vô cùng hãnh diện. Cuỗi cùng cháu đã thắng! 

— Hôn tớ di. 

Cái trò hôn hít ây đúng là trò của bọn con gái, cứ như đó là một 
nhu cầu ây. Nhưng Peggy thì khác với con bé Trung Quốc, bạn ây 
không phải một đứa con gái hư hỏng, bạn âv chìa má ra cho cháu và 
đúng là như thé khiến cả cháu cũng nóng lòng muôn hôn bạn ây. 

— Buổi tôi tốt lành, Peggy. 

— Buổi tối tốt lành, Oscar. 

Chúa à, ngày hôm nay của cháu là như vậy đó. Cháu biết người ta 
gọi tuổi dậy thì là tuổi ẩm ương. Khó khăn phêt. Nhưng cuối cùng, 
đến hai mươi tuổi thì mọi chuyên cũng đâu vào dây. Vậu nên cháu gửi 
ông yêu cầu của cháu cho hôm nay nhé: cháu muốn Peggy và cháu 
cưới nhau. Cháu không chắc hôn nhân có phải một chuyên tinh thần 
hay không, nếu đâu đúng là chuyên môn của ông? Ông có thực hiện 
kiểu điều ước này không? Điều ước hôn nhân ây? Nếu như chuyên đâu 


không phải là lĩnh vực của ông thì hãy cho cháu biết sớm nhé, để 
cháu còn đi nhờ đúng người. Không muốn giục ông đâu, nhưng cháu 
vẫn nhắc ông là cháu không có nhiều thời gian đâu nhé. Nên là: đám 
cưới của Oscar và Peggy Blue. Có hay Không. Hãy xem ông có thể 
làm được không nhé, như thé sẽ tiện cho cháu. 

Hẹn ông ngày mai, thơm ông, 

Oscar. 


TB: Mà rốt cuộc thì địa chỉ của ông là như thể nào vậy? 


A 


Chúa thân mên, 

Thế là xong, cháu đã kết hôn. Hôm nay là ngày 21 tháng Mười 
hai, cháu đang bước tới tuổi ba mươi và đã lây vợ. Chuyên con cái thì 
Peggy và cháu quyêt định sẽ tính sau. Thật ra thì cháu nghĩ là cô ây 
chưa sẵn sàng. Chuyên ây xảy ra hồi đêm. 

Tầm một giờ sáng, cháu nghe thấu tiếng rên ri của Peggy Blue. 
Tiếng kêu dựng cháu dậy. Bọn ma! Peggy Blue bị bọn ma hành hạ 
trong khi cháu đã hứa với cô âu là sẽ đứng canh. Cô ây sẽ nghĩ cháu là 
một đứa chẳng ra gì, cô âu sẽ không thèm nói chuyện với cháu nữa và 
hắn là cô âu có lớ. 

Cháu bèn dây rồi đi đến chỗ có tiếng la hét. Lúc đến phòng Peggy, 
cháu thây cô ây đang ngồi trên giường, ngạc nhiên khi thây cháu vào. 
Cả cháu chắc trông cũng có vẻ kinh ngạc lắm, vì bỗng nhiên cháu 
thâu Peggy Blue trước mặt đang nhìn mình chằm chằm, miệng mím 
chặt, thé mà cháu vẫn nghe thâv những tiếng la hét. 

Thé là cháu đi đến tận cánh cửa phòng tiếp theo và hiểu ra chính là 
Thịt Rán đang quän quai trên giường vì những vết bỏng. Trong một 
thoáng, cháu thấy tội lỗi, cháu nhớ lại cái hôm cháu nghịch lửa đốt 
nhà, đốt chó, đốt mèo, thậm chí cháu còn rán cả lũ cá vàng - thực ra 
cháu nghĩ hắn là chúng bị luộc mới đúng -, cháu nghĩ đến những gì 
chúng đã trải qua và cháu tự nhủ là suy cho cùng, chúng bị thê đúng 
ra là vẫn còn hơn cứ phải sống mãi với những kú ức và những vết 
bỏng, như Thịt Rán ây, dù đã được vá da và có kem bôi. 


Thịt Rán cuộn người lại và ngừng rên rỉ. Cháu quay lại chỗ Peggy 
Blue. 

— Thé ra không phải cậu à, Peggy? Tớ lại cứ nghĩ cậu là đứa la hét 
buổi đêm. 

— Còn tớ thì lại tưởng đấy là cậu. 

Chúng cháu không ngạc nhiên về chuyện xảy ra và những điều 
chúng cháu nói với nhau: thật ra, mỗi người đều đã nghĩ về người kia 
từ lâu rồi. 

Peggy Blue trở nên xanh xao hơn, với cô ây như thé nghĩa là cô ây 
đang rât ngượng. 

— Bây giờ cậu làm gì hả Oscar? 

— Cậu thì sao, Peggy? 

Thật điên rô khi người ta có những điểm chung, có những ý tưởng 
giông nhau, những câu hỏi cũng giỗng nhau. 

— Cậu có muốn ngủ cùng tớ không? 

Các cô gái thật là lạ lùng quá đi. Cháu ấy à, để thốt ra được một 
câu như thé thì phải mât hàng giờ, hàng tuần, hàng tháng liền nghiền 
ngẫm trong đầu đã. Cô ấu thì cứ nói ra thật tự nhiên, dễ dàng. 

— OK. 

Cháu bèn trèo lên giường cô âu. Hơi chật một tí nhưng chúng cháu 
đã có một đêm tuyệt vời. Peggy có mùi hat dẻ và da mềm như da ở 
mặt trong cánh tay của cháu, nhưng cô ây thì da khắp cả người đều 
mềm như thé. Chúng cháu ngủ rất lâu, mơ rất nhiều, nằm sát vào 
nhau và kể cho nhau nghe chuyên đời mình. 

Hẳn là đến sáng, lúc tìm thâu chúng cháu bên nhau, bà Gommette 
y tá trưởng đã ca một bài. Bà ây bắt đầu gào thét, y tá trực đêm cũng 


gào thét, người này chí chóe người kia, sang Peggy rồi sang cháu, các 
cánh cửa bật mở, họ gọi những người khác đến làm chứng, họ kêu 
chúng cháu là “những đứa trẻ bất hạnh” trong khi bọn cháu đang rất 
hạnh phúc và phải đến khi bà Hoa Hồng xuất hiện thì buổi hòa nhạc 
mới hạ màn. 

- Các người không định để yên cho mây đứa trẻ này đây à? Các 
người phải làm hài lòng bệnh nhân hay là các quy định? Tôi chẳng 
thèm quan tâm quy định của mẫu người, có mà tôi ngồi lên luôn ấu. 
Bây giờ thì im lặng. Đi chỗ khác mà hàng tôm hàng cá. Đây không 
phải là cái chợ. 

Không ai dám cãi lại, với bà Hoa Hồng thì luôn là như vây. Bà dẫn 
cháu về phòng và cháu đi ngủ một tí. 

Lúc dậy, chúng cháu mới nói chuyên. 

— Thé nào, là nghiêm túc hả Oscar, với Peggy ây? 

- Chắc như đinh đóng cột, bà Hoa Hồng a. Cháu siêu-hạnh-phúc. 
Chúng cháu đã kết hôn đêm hôm qua. 

— Kết hôn á? 

— Vâng. Chúng cháu đã làm tất cả những gì một người đàn ông và 
một người đàn bà làm khi họ kết hôn. 

— Thé hả? 

— Bà nghĩ cháu là ai chứ? Cháu á - mâv giờ rỗi âu nhỉ? - cháu hơn 
hai mươi tuổi rồi nhé, cháu được sống theo mình chứ nhỉ? 

- Chắc chắn rồi. 

— Và bà có hình dung được là những thứ làm cháu phát gồm lên 
được, hồi mà cháu còn trẻ âu, hôn hít, vuốt ve này, à thì, cui cùng lại 
làm cháu thích. Cái cách người ta thay đổi thật là buồn cười, bà nhỉ? 


— Ta lâu làm mừng cho cháu, Oscar a. Cháu trưởng thành đấu. 

— Chỉ có một việc chúng cháu chưa làm, đấy là hôn trộn lưỡi vào 
nhau. Peggy Blue sợ làm thé sẽ có con. Bà nghĩ thé nào a? 

— Ta nghĩ là con bé có lý dây. 

— Thế a? Có thể có con nêu mà hôn môi 4? Thé thì cháu sắp có 
con với con bé Trung Quốc rồi. 

— Bình tĩnh đã, Oscar, có ít cơ hội lắm. Rất ít. 

Bà âu có vẻ chắc chắn với điều mình nói, bà Hoa Hồng ây, và điều 
đó giúp cháu an tâm hơn chút ít bởi vì, cháu phải nói với ông, Chúa a, 
và chỉ với mình ông thôi nhé, là cùng với Peggy Blue âu, có một lần, 
thậm chí hai, thậm chí nhiều hơn thé, bọn cháu đã trộn lưỡi vào nhau. 

Cháu chợp mắt một chút. Bọn cháu cùng ăn trưa, bà Hoa Hồng và 
cháu, sau đâu cháu bắt đầu thâu khá hơn. 

— Sáng nay cháu lại thâu mệt mới điên làm sao. 

- Chuyện thường thôi mà, ở độ tuổi hai mươi hai lăm, người ta 
thường đi chơi đêm, tiệc tùng, sống tùy tiện, chẳng giữ gìn gì. Đấy là 
sự trả giá. Hay là mình đi thăm Chúa nhỉ? 

— À, vậy là cui cùng bà cũng có địa chỉ rồi? 

— Ta nghĩ ông âu đang ở chỗ nhà nguyện. 

Bà Hoa Hồng mặc cho cháu như là để đi đến Bắc Cực, bé cháu 
trên tay rồi đưa cháu đến nhà nguyện nằm ở cuối hoa viên trong bệnh 
viện, phía bên kia những thảm cỏ đóng băng, mà thật ra cháu di giải 
thích với ông làm gì chứ, đâu là nhà ông mà. 

Lúc nhìn thây tượng của ông, cháu bị sốc, cui cùng, khi cháu cũng 
thâv được tình trạng của ông, gần như trần truông, còm nhom trên 
cây thập giá, lại còn bị thương khắp người, trán thì chảy máu dưới 


vòng gai, đầu thì còn chẳng giữ thẳng được trên cổ. Cháu bèn nghĩ 
đến bản thân. Cháu thấy bực bội quá thể. Cháu mà là Chúa, chính 
cháu âu, giỗng như ông, thì cháu sẽ chẳng để bị như thé đâu. 

- Bà Hoa Hồng này, hãy nghiêm túc nhé: bà là đô vật đâu nhé, bà 
từng là một nhà vô địch vĩ đại, bà không tin vào chuyện này được đâu! 

— Tại sao, Oscar? Cháu sẽ đặt nhiều niềm tin vào Chúa hơn nêu 
cháu thâu ở đây một lực sĩ với thân hình như tac, cơ bắp cuôn cuộn, 
da bóng dầu, tóc hớt cao và mặc sịp bó sát à? 

— À thì... 

— Nghĩ xem, Oscar. Cháu cảm thâv mình gần gũi với điều gì hơn? 
Một vị Chúa chẳng chịu thử thách gì hay một vị Chúa đang chịu đau 
khổ? 

- Cái người đang đau khổ, đương nhiên rồi. Nhưng nếu cháu là 
ông ây, néu cháu là Chúa, néu mà được, như ông ấu, có quyền năng 
âu, chắc hắn cháu đã tránh được đau khổ. 

- Không ai có thể tránh được đau khổ. Cả Chúa, cả cháu. Cả bő 
mẹ cháu, cả ta. 

— Được rồi. Cháu đồng ú. Nhưng tại sao phải chịu khổ? 

- Chính xác. Có đau khổ và chịu dựng. Hãy nhìn kỹ gương mặt 
ông ấy hơn nhé. Quan sát đi. Ông ây có vẻ gì là đang chịu đựng 
không? 

— Không a. Thật kỳ lạ. Ông ấu không có vẻ gì là đau đón. 

— Vậu đâu. Phải phân biệt hai loại đau khổ, Oscar bé bỏng của ta 
ạ, đau đớn thể xác và đau đớn tinh thần. Đau đớn thể xác, ta phải 
châp nhận. Đau đớn tinh thần, ta chọn lựa được. 

— Cháu không hiểu. 


- Nếu người ta đóng đinh vào hai cổ tay hay hai bàn chân cháu, 
cháu không thể làm gì khác ngoài việc cảm thâu đau đớn. Cháu chịu 
đựng. Ngược lại, khi nghĩ về cái chết, cháu không bắt buộc phải cảm 
thâv đau. Cháu không biết điều đó nghĩa là gì. Vi thé nó phụ thuộc 
vào cháu. 

— Thé thì bà, bà từng biết những người hào hứng với chuyện chết 
đi ạ? 

— Có, ta biết chứ. Mẹ ta là vây. Lúc hấp hôi, bà ây cười rất háo 
hức, bà âu nóng ruột, cứ cung cuông muốn khám phá xem điều gì sẽ 
xây ra. 

Cháu không thể lập luận thêm được nữa. Vì cũng muốn biết phần 
tiếp theo, nên cháu dành chút thời gian để suy ngẫm về những gì bà 
âu đang nói. 

- Nhưng đa phần mọi người chẳng tò mò gì. Họ bám chặt lâu 
những gì đang có, như con rận bám chặt trong lỗ tai một lão hói. Ví 
dụ như Pudding Mơ chẳng hạn, đối thủ người Ai Len của ta ây, người 
mà cân nặng lúc nhịn ăn, chỉ mặc quần lót và trước khi ực vại 
Guinness đã là một trăm năm mươi kí lô âu. Lúc nào bà ta cũng bảo: 
“Tôi âu à, xin lỗi nhé, tôi sẽ chẳng chết đâu, tôi không đồng Ú, tôi 
không cam kết gì nhé.” Bà ta nhầm. Chẳng ai nói với bà ta cuộc đời 
là vĩnh cửu cả, chẳng ai hết! Bà ta cứ cắm đầu vào tin như thế, bà ta 
phản kháng lại, phủ nhận chuyện phải ra di, thé rồi phát điên, trầm 
cảm, sụt cân, bỏ nghề rồi chỉ còn nặng chưa đến ba mươi lăm kí lô, 
quất lại như con cá mắm và rồi tự vỡ ra thành từng mảnh. Cháu thâu 
đâu, kiểu gì thì bà ta cũng vẫn chết, giỗng như tất cả mọi người, 
nhưng chính ÿ nghĩ về cái chết đã đánh hỏng cuộc đời bà ta. 

— Bà ta đúng là dốt đặc, Pudding Mơ ây, bà Hoa Hồng nhỉ. 


- Đặc như pa tê nhà quê ấu. Mà cái món pa tê nhà quê ây thì phổ 
biển lắm. Đâu cũng có. 

Đến đây cháu cũng lại gật aù cái đầu vì cháu khá là đồng tình. 

— Người ta sợ chết vì lo ngại cái mình không biết. Nhưng mà này, 
cái gì là cái không biết? Ta khuyên cháu nhé, Oscar, đừng sợ mà hãu 
có lòng tin. Hãy nhìn khuôn mặt của Chúa trên thập giá: ông ây chịu 
đựng nỗi đau thể xác nhưng không hề đau đớn về tinh thần bởi ông ây 
có lòng tin. Chính vì thể, những chiếc dinh không làm ông ây dau 
hơn. Ông ấy vẫn nhắc đi nhắc lại: chúng khiến ta đau nhưng không 
thể là một nỗi đau được. Vậy dé! Đó chính là lợi ích của đức tin. Ta 
muốn cho cháu thấy điều ấu. 

- OK, bà Hoa Hồng, khi nào cháu thâv sợ, cháu sẽ cổ gắng có 
lòng tin. 

Bà ây ôm lẫy cháu. Cuối cùng thì, hai bà cháu đã được yên ổn 
trong nhà thờ vắng lặng này với ông, Chúa ạ, Ông có vẻ thật bình 
yên. 

Lúc quay trở về, cháu đã ngủ rất lâu. Thế mà cháu lai càng muôn 
ngủ thêm. Như cơn đói côn cào ây. Khi thức dậy, cháu nói với bà Hoa 
Hồng: 

— Thật ra thì cháu không sợ cái không biết. Chi là cháu lo sẽ đánh 
mất cái mà cháu đã biết. 

— Ta cũng như cháu thôi, Oscar. Hay ta mời Peggy Blue đến ung 
trà nhỉ? 

Peggy Blue đến uỗng trà với hai bà cháu, cô ây rất hợp với bà Hoa 
Hồng, chúng cháu cùng cười đùa vui vẻ lúc bà Hoa Hồng kể về trận 
đâu với Chị em Chồm Chôm, ba chị em sinh ba nhưng luôn tự coi chi 
là một người. Sau mỗi hiệp dâu, một à Chồm Chôm đã làm đối thủ 


mệt bã bằng cách chạy nhảy tứ tung lại nhảy luôn ra khỏi võ đài, lây 
cỡ di tè rồi ba chân bốn cẳng chạy vào toa lét rôi từ đó, một chị em 
đầy sung sức của à sẽ ra thé chỗ tiếp tục trận đâu. Tất cả mọi người 
đều tưởng chỉ có một à Chôm Chôm, tưởng rằng đó là một kẻ nhảy 
nhót không biết mệt mỏi. Bà Hoa Hồng đã khám phá ra cái kim giâu 
trong bọc, liền nhốt luôn hai kẻ thay thé trong toa lét, ném chìa khóa 
qua cửa sô và đánh bại à còn lại. Đâu vật đúng là một môn thể thao 
cần sự tinh ranh. 

Rồi bà Hoa Hồng rời đi. Các y tá coi chừng chúng cháu, Peggy 
Blue và cháu, cứ như chúng cháu là hai quả pháo chỉ chực nổ tung âu. 
Khi thật, dù gì cháu cũng ba mươi tuổi rôi! Peggy Blue đã thể với cháu 
là tối nay cô âu sẽ đến thăm cháu ngay khi có thể; đổi lại, cháu cũng 
thể với cô âu là lần này sẽ không chơi xoắn lưỡi nữa. 

Đúng dây ông a, có con chưa phải là tât cả, còn phải có thời gian 
nuôi day chúng nữa. 

Vậu đó, Chúa a. Cháu không biết phải xin ông điều gì tôi nay vì 
hôm nay là một ngày tuyệt vời. Mà có chứ. Hãy làm sao cho ca phẫu 
thuật của Peggy Blue ngày mai diễn ra suôn sẻ nhé. Đừng giỗng như 
của cháu, nêu ông hiểu ý cháu là gì. 

Hẹn ông ngày mai, thơm ông, 

Oscar. 

TB: Các vụ phẫu thuật, đâu không phải mây chuyện tinh thần, có 
thể ông cũng không giúp được. Vậy hãy làm sao để, dù kết quả phẫu 
thuật có thế nào, Peggy Blue cũng vui lòng đón nhận nhé. Cháu tin 
tưởng vào ông dây. 


A 


Chúa thân mên, 

Peggy Blue đã được phẫu thuật hôm nay. Cháu đã trải qua mười 
năm khủng khiếp. Tuổi ba mươi thật vất vả, đâu là tuổi của những nỗi 
lo và cả trách nhiệm. 

Thực ra thì đêm qua Peggy Blue không thể đến gặp cháu vì bà 
Ducru, y tá trực đêm, ở lại trong phòng để chuẩn bi gâu mê cho cô âu. 
Xe đầu đưa cô âu di lúc tám giờ. Tim cháu thắt lại lúc nhìn thâu Peggy 
trên xe đấu, dưới tâm chăn màu xanh lục, trông cô ây thật gầu gò và 
bé nhỏ. 

Bà Hoa Hồng nắm tay cháu để cháu khỏi nổi điên. 

- Bà Hoa Hồng ơi, tại sao Chúa của bà lại để điều đó xảy ra với 
những người như Peggy và cháu? 

— May mắn là ông ấu đã tạo ra các cháu, Oscar bé bỏng, vì cuộc 
đời sẽ chẳng dep dé thé này nêu không có các cháu. 

- Không phải. Bà không hiểu rồi. Tại sao Chúa lại để cho bọn 
cháu bị bệnh? Hay ông ấy là kẻ độc ác? Hay ông ây không được khôn 
ngoan cho lắm? 

— Oscar ơi, bệnh tật, cũng giỗng như cái chết. Đó là một sự việc. 
Chứ không phải một hình phạt. 

— Nhưng rõ ràng là bà đâu có bị bệnh! 

— Lầm sao cháu biết được hả Oscar? 

Cháu cứng họng. Cháu chưa từng nghĩ rằng bà Hoa Hồng, người 
luôn luôn có mặt, luôn chăm chút ân cần, có thể cũng có những vẫn 


đề riêng. 

— Bà đừng giẫu cháu chuyện gì nhé, bà Hoa Hồng, bà có thể kể tất 
cả cho cháu. Ít ra cháu cũng ba mươi hai tuổi rồi đấu, với một bệnh 
ung thư và một cô vợ đang trong phòng phẫu thuật, thế nên, cháu 
hiểu cuộc đời là thé nào mà. 

— Ta yêu cháu, Oscar. 

— Cháu cũng yêu bà. Cháu có thể làm gì cho bà néu bà thâu buồn 
phiền nhỉ? Bà có muốn cháu nhận nuôi bà không? 

— Nhận nuôi ta á? 

— Đúng vậy, cháu đã nhận nuôi Bernard khi cháu thây nó buôn. 

— Bernard? 

— Con gâu của cháu âu mà. Nó đây này. Trong ngăn tủ. Trên giá 
âu a. Nó là con gẫu cũ của cháu, nó không còn cả mắt lẫn mũi miệng, 
nó cũng mất một nửa bông nhi, lại sút sẹo khắp người. Nó trông hơi 
giông bà dấu. Cháu đã nhận nuôi nó vào cái buổi tői hai ông bő bà 
mẹ tôi tệ của cháu mang về cho cháu một con gẫu mới. Cứ như là 
cháu sẽ chấp nhận nuôi con gẫu mới ây! Như là họ chỉ cần thay cháu 
bằng một thằng em mới toe, ngay khi có thể! Từ đâu cháu nhận nuôi 
con gấu. Cháu để lại cho nó tất cả những gì cháu có, để lại hết cho 
Bernard. Cháu cũng muốn nhận nuôi bà, néu điều ây làm bà thẫy yên 
tâm. 

- Có chứ. Ta thích lắm. Ta nghĩ điều đó sẽ làm ta thâu yên tâm, 
Oscar ạ. 

— Thé thì đập tay nào, bà Hoa Hồng. 

Sau đâu hai bà cháu di sửa soạn phòng cho Peggy, mang sô cô la 
và cắm hoa để đón cô ấu trở về. 


Rồi cháu đi ngủ. Lúc đâu mà ngủ thì quả là hâm. 

Đến cuỗi buổi chiều, bà Hoa Hông đánh thức cháu dây để báo là 
Peggy đã trở lại và ca phẫu thuật đã thành công. 

Hai bà cháu cùng đến thăm cô ây. Bő mẹ cô ây đang đứng ở đầu 
giường. Cháu không biết ai đã kể trước với họ, Peggy hay bà Hoa 
Hồng, nhưng họ có vẻ đã biết cháu là ai, họ đổi xử với cháu rất tôn 
trọng, họ đặt ghê của cháu ở giữa hai người và cháu có thể trông coi 
vợ mình cùng bỗ mẹ vợ. 

Cháu hài lòng vì da Peggy vẫn có màu xanh. Bác sĩ Düsseldorf ghé 
qua, gãi gãi lông mày rồi nói rằng trong vài giờ nữa trông cô ấu sẽ 
khác. Cháu thâv mẹ Peggy không xanh tí nào mà vẫn rất đẹp nên 
cháu tự nhủ là suy cho cùng, Peggy, vợ cháu, có thể mang màu da mà 
cô âu muốn, cháu vẫn sẽ yêu cô âu y như cũ. 

Peggy mở mắt ra, mỉm cười với mọi người, với cháu và với bỗ mẹ 
cô âu rôi lại chìm vào giấc ngủ. 

Bô mẹ cô ây đã yên tâm, nhưng họ phải ra về. 

- Chúng ta giao con gái cho con đấy, họ nói với cháu. Chúng ta 
biết là có thể tin tưởng ở con. 

Cùng với bà Hoa Hồng, cháu ở lại cho đến tận khi Peggy mở mắt 
ra thêm một lần nữa, rỗi mới về phòng nghỉ. 

Đến cuôi thư rôi cháu mới nhận ra dù sao hôm nay cũng là một 
ngày tuyệt vời. Một ngày của gia đình. Cháu đã nhận nuôi bà Hoa 
Hồng, làm thân với bỗ mẹ vợ và nhận lại cô vợ khỏe mạnh, dù đến 
khoảng mười một giờ, da cô âu đã chuyển hông. 

Hẹn ông ngày mai, thơm ông, 


Oscar. 


TB: Hôm nay cháu không có điều ước gì. Vậu nên ông có thể nghỉ 
ngơi. 


A 


Chúa thân mên, 

Hôm nay cháu đã ở độ tuổi bôn, năm mươi rôi mà vẫn chẳng làm 
được gì ngoài mẫy trò dại dột. 

Cháu sẽ kể nhanh thôi vì toàn mẫu chuyên chẳng đáng gì. Peggy 
Blue ổn cả nhưng Bỏng Ngô, cái thằng không còn ưa cháu nữa, lại xui 
con bé Trung Quốc đến kể với Peggy là cháu đã hôn vào môi nó. 

Thé là, Peggy nói với cháu là chuyện của bọn cháu đến đây là hết. 
Cháu phản đối, bảo rằng giữa cháu và con bé Trung Quốc ây chi là 
một sai lầm của tuổi trẻ, rằng chuyện dây xảy ra từ trước khi cháu 
quen cô ấy, và rằng cô ây không thể nào bắt cháu phải trả giá cho 
quá khứ bằng cả đời mình được. 

Nhưng cô ây lờ tit đi. Thậm chí còn làm thân với con bé Trung 
Quốc để chọc tức cháu và cháu đã nghe thâv bọn chúng cười cợt với 
nhau. 

Chính vì thé, lúc Brigitte, con bé mắc Down lúc nào cũng bám dính 
lâu mọi người vì bọn có dư nhiễm sắc thể thì tình cảm lắm, ấy là 
chuyện bình thường, ghé qua phòng cháu để chào buổi sáng, cháu đã 
mặc cho nó hôn khắp người. Nó sướng phát cuông lên khi được cháu 
cho phép. Cứ như là con chó quân lâu chủ ấu. Vẫn đề là Einstein đang 
ở ngoài hành lang. Có thể nó có nước trong não nhưng mắt mũi 
không kèm nhèm tí nào. Nó đã nhìn thâu hết nên chạy luôn đi mách 
Peggy với con bé Trung Quốc. Bây giờ cả tầng nhìn cháu như một 
thằng chuyên di tán gái trong khi cháu còn chẳng ra được khỏi phòng. 


- Bà Hoa Hồng ơi, cháu chẳng biết cái gì đã khiến cháu với 
Brigitte... 

- Hồi xuân ây mà Oscar. Đàn ông là thê dây, đến tầm bôn lăm 
năm mươi tuổi, họ tự tin trở lại, họ muốn thử xem mình có lọt vào 
mắt những người phụ nữ khác nữa không, ngoài người họ yêu. 

— Vậy được rồi, cháu bình thường nhưng mà cũng khốn kiếp, bà 
nhỉ? 

— Ù. Cháu hoàn toàn bình thường. 

— Thé cháu phải làm gì? 

— Cháu vêu ai? 

— Peggy. Chỉ mình Peggy thôi. 

— Vậy thì hãy nói với con bé như thé. Mỗi quan hệ đầu tiên thì 
mong manh và lúc nào cũng nhiều vấp váp, nhưng phải dâu tranh để 
giữ lâu, néu nó là điều tốt đẹp. 

Chúa ơi, ngàu mai là Giáng sinh rồi. Cháu chưa bao giờ nhận ra 
hôm đó chính là sinh nhật ông đây. Hãy làm sao để dàn hòa cho cháu 
với Peggy nhé, vì chẳng biết có phải tại chuyện đó không mà tối nay 
cháu thấu buôn lắm và cháu chẳng còn tí can đảm nào cả. 

Hẹn ngày mai, thơm ông, 

Oscar. 

TB: Bởi vì ông cháu mình là bạn, nên ông muốn cháu tặng ông cái 
gì làm quà sinh nhật bây giờ? 


A 


Chúa thân mên, 

Tám giờ sáng nay, cháu đã nói với Peggy Blue là cháu yêu cô ấu, 
cháu chỉ yêu mỗi mình cô ây thôi và cháu không thể nào tưởng tượng 
ra cuộc đời cháu mà không có cô ây. Cô âu bật khóc và thổ lộ với 
cháu là cháu đã khiến cô ây buồn quá vì cổ âu cũng chỉ yêu mỗi cháu 
mà thôi, vì rằng cô ây sẽ không bao giờ tìm được ai khác, nhất là với 
làn da màu hồng hiện tại. 

Lúc đó kỳ lạ lắm, cả hai đứa cứ thốn thức mà trong lòng lại thấy rất 
dễ chịu. Cuộc sống lứa đôi thật tuyệt vời. Nhất là khi đã qua tuổi năm 
mươi, khi người ta đã vượt qua bao nhiêu là thử thách. 

Đến mười giờ, cháu mới thực sự nhận ra hôm nay là Giáng sinh, 
cháu không thể ở lại bên Peggy vì gia đình của cô ây - anh em, chú 
bác, cháu chắt, anh chị em họ - sẽ đổ bộ vào phòng cô ấu, và cháu thì 
sẽ phải chịu đựng bô mẹ mình. Họ sắp tặng cho cháu cái gì nữa đây? 
Bộ xếp hình mười tám nghìn miễng? Sách về người Kurd? Một hộp 
hướng dẫn sử dụng? Chân dung của cháu hôi còn khỏe mạnh? Với hai 
kẻ ngốc nghếch có trí thông minh của cái sọt rác ấu thì nguy hiểm 
luôn chực chờ, cháu có thể e dè mọi thứ, chỉ có một điều duy nhất 
chắc chắn, ây là cháu sắp trải qua một ngày cực kẹ tệ hại. 

Cháu quyêt định rất nhanh và bắt đầu lên kế hoạch tâu thoát. Chi 
cần đổi chác một chút: đỗ chơi cho Einstein, chăn lông vũ cho Thịt 
Rán và kẹo cho Bỏng Ngô. Và một chút quan sát: bà Hoa Hồng luôn 
ghé qua phòng thay đồ trước khi ra về. Cũng phải biết lường trước 
nữa: bô mẹ sẽ không đến trước buổi trưa. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ: 


mười một giờ ba mươi, bà Hoa Hồng đến hôn cháu và chúc cháu một 
ngày Giáng sinh vui vẻ cùng bổ mẹ, rồi mât hút ở tầng có các phòng 
thay đồ. Cháu huÿt sáo. Bỏng Ngô, Einstein và Thịt Rán mặc quần áo 
cho cháu rất nhanh, giúp cháu đi xuống, bằng cách khiêng cháu di, và 
đưa cháu tới tận xe của bà Hoa Hồng, một cái ô tô chắc phải có từ 
thời trước khi có ô tô. Bỏng Ngô, vôn có biệt tài mở được tất thảu các 
loại ổ khóa, vì nó may mắn được lớn lên trong một khu nghèo khó, đã 
xoau xở mở được cửa sau rồi chúng nó thả cháu xuống sàn xe, 
khoảng nằm giữa băng ghế trước và băng ghế sau. Xong xuôi, chúng 
nó quay về bệnh viện, không bị ai nhìn thâu hay nghe thấu. 

Một lúc sau, bà Hoa Hồng mới lên xe, bà ây làm cái xe kêu khuc 
khục mẫu chục lần rồi mới làm nó nổ máy được, và thé là bắt đầu 
chuyến xe địa ngục. Cái xe cũ kỹ có từ thời chưa có ô tô này quá đỉnh, 
nó ôn đến mức người ta có cảm giác là nó đi cực nhanh và lắc lu dữ 
dội như là đang ở trong một đám hội vậu. 

Vẫn đề là, chắc hẳn bà Hoa Hông đã học lái xe với một người bạn 
làm diễn viên đóng thé cảnh mạo hiểm: bà chẳng thèm để ÿ đến đèn 
giao thông, via hè hay là vòng xuyên, đến nỗi thỉnh thoảng chiếc xe 
lại văng đi tận đâu đâu. Thế nên trong xe rung lắc dữ dội, bà âv cứ 
hoài công bẫm còi inh ôi, và cả chuyện vôn từ vựng nữa chứ, nó mới 
thật phong phú làm sao: bà văng ra mọi thể loại từ khủng khiếp để xỉ 
vả những kẻ thù dám cắt ngang qua đường bà đi và một lần nữa, cháu 
lại tự nhủ môn dâu vật đúng là trường học tuyệt vời cho cuộc đời. 

Cháu đã định khi đến nơi sẽ nhảy xuống rôi nói: “Cúc cu bà Hoa 
Hồng”, nhưng mà xe di lâu quá, vượt qua bao nhiêu chướng ngại vật 
mới về đến nhà bà ấu, nên hẳn là cháu đã ngủ gục mất. 

Chỉ đến khi cháu tỉnh dây, trời đã tôi đen, lạnh cóng và im ång, 


còn cháu thì nằm co ro một mình trên tâm thảm ẩm ướt. Chính lúc 


âu, lần đầu tiên cháu mới nghĩ, có khi mình đã làm một điều ngu 
xuẩn. 

Cháu ra khỏi xe và tuyết bắt đầu rơi, nhưng không được dễ chịu 
như “Vũ điệu của những bông tuyết” trong vở Kẹp Hạt Dẻ. Chỉ có 
răng cháu là va lập cập vào nhau thôi. 

Cháu nhìn thâu một ngôi nhà to đang sáng đèn. Cháu bước di. 
Cháu thâu đau. Hẳn lá cháu đã phải nhảy rõ cao mới với tới cái 
chuông cửa, đến nỗi cháu ngã sụp xuống tâm thảm chùi chân. 

Đúng lúc ây bà Hoa Hồng nhìn thâv cháu. 

— Nhưng... nhưng... bà ây lắp bắp. 

Rồi bà cúi xuỗng gần cháu thì thầm: 

— Cục cưng của bà. 

Thé là, cháu nghĩ điều cháu làm có lẽ cũng không phải ngu xuẩn. 

Bà Hoa Hồng đưa cháu vào phòng khách, nơi bà dựng một cây 
thông Giáng sinh to tướng đang nhấp nháy các con mắt. Cháu ngạc 
nhiên vì nhà bà Hoa Hồng thật đẹp. Bà ủ âm cho cháu bên lò sưởi rồi 
hai bà cháu cùng uông một cốc sô cô la to. Cháu đồ là bà âu muốn 
dám chắc là cháu không sao rồi mới mắng mỏ cháu. Chính vì thé, 
cháu cé hết sức tranh thủ làm hòa, vả lại, cũng không khó lắm để làm 
được việc ấu, vì lúc âu cháu thực sự rất một. 

— TẤt cả mọi người ở bệnh viện đều đi tìm cháu, Oscar ạ. Lộn tùng 
phèo hết cả. Bỗ mẹ cháu rất tuyệt vọng. Họ đã báo cảnh sát đâu. 

— Cháu cũng không ngạc nhiên. Nếu như họ vẫn ngốc nghếch tin 
rằng cứ khóa chân khóa tay cháu lại thì cháu sẽ yêu thương họ... 


— Sao cháu trách cứ bô mẹ? 


— Ho sợ cháu. Họ chẳng dám nói chuyện với cháu. Họ càng lảng 
tránh, cháu lại càng cảm thâv mình là một con quái vật. Tại sao cháu 
lại làm họ sợ hãi đến vậy? Cháu xâu đến thé cơ à? Hay là người cháu 
bốc mùi? Cháu đã thành ra ngu si hay sao mà không tự nhận ra điều 
đó? 

— Họ không sợ cháu, Oscar à. Họ sợ căn bệnh. 

- Căn bệnh là một phần của cháu. Họ không cần phải cư xử khác 
đi chỉ vì cháu mang bệnh. Hay là họ chỉ có thể yêu thương một thằng 
Oscar khỏe mạnh? 

— Họ vêu cháu, Oscar. Họ đã nói với ta như thé. 

— Bà nói chuvên với ho à? 

— Ù. Họ rất ghen ti vi bà cháu mình quá hợp nhau. À, không phải 
ghen tị, mà là buồn bã. Buôn vì không thể làm được như thé. 

Cháu nhún vai nhưng đã thây nguôi giận một chút. Bà Hoa Hồng 
làm cho cháu một cốc sô cô la nóng nữa. 

— Cháu biết mà, Oscar. Một ngày nào đó, cháu sẽ chết. Nhưng bố 
mẹ cháu, họ cũng sẽ chết đi. 

Lời bà ây nói làm cháu kinh ngạc. Cháu chưa bao giờ nghĩ đến 
chuyện nàu. 

- Đúng thê. Họ cũng sẽ chết. Cô độc. Chết trong nỗi day dứt 
khủng khiếp vì không thể làm hòa với đứa con duy nhất của mình, với 
một thằng Oscar mà họ yêu thương. 

- Đừng nói những lời như thé đi, bà Hoa Hồng, nó làm cháu chán 
như con gián âu. 

- Hãy nghĩ cho họ, Oscar, cháu hiểu được rằng mình sắp chết, vì 
cháu là một cậu bé rất thông minh. Nhưng cháu không hiểu được là 


không phải chỉ mình cháu chết. Tất cả mọi người đều sẽ chết. Một 
ngày nào đó là bô mẹ cháu. Một ngày nào đó là ta. 

— Vâng. Nhưng cũng thé cả thôi, cháu sẽ đi trước. 

— Đúng thế. Cháu sẽ đi trước. Nhưng chẳng lẽ vì cháu đi trước nên 
cháu có quyên làm tất cả mọi điều? Có quyền quên người khác di? 

— Cháu hiểu rồi, bà Hoa Hồng. Bà gọi cho ho đi. 

Vậu đây, Chúa a, phần tiếp theo thì cháu sẽ kể ngắn gọn thôi vì 
cháu mỏi cổ tay rồi. Bà Hoa Hồng gọi đến bệnh viện, bệnh viện báo 
cho bô mẹ cháu, rôi họ đến nhà bà Hoa Hồng và chúng cháu cùng 
nhau mừng lễ Giáng sinh. 

Khi bỗ mẹ đến, cháu bảo họ: 

— Con xin lỗi, con quên mât rằng cả bỗ mẹ nữa, một ngày nào đó, 
bô mẹ cũng sẽ chết. 

Cháu không biết câu đó có làm họ nhẹ lòng hay không, nhưng sau 
đó cháu lại thâu bó mẹ như hồi trước và chúng cháu đã có một đêm 
Giáng sinh vui cực kò. 

Lúc ăn tráng miệng, bà Hoa Hồng muốn bật ti vi để xem lễ misa 
lúc nửa đêm và xem cả một trận dâu vật mà bà đã ghi băng lại. Bà 
bảo là từ lâu rồi, năm nào bà cũng để dành một trận dâu vật để xem 
vào trước lễ misa nửa đêm hòng làm nóng gân nóng cốt, đấy là thói 
quen rồi và bà rất thích thé. Vậy là tất cả cùng ngôi xem trận dâu mà 
bà đã để sẵn ra bên cạnh. Tuyệt diệu. Ác quỷ Méphista dâu với Thánh 
Jeanne d'Arc. Áo bơi và bốt cao đến đùi! Những vũ điệu thần thánh! 
như lời bő, mặt đỏ dù và có vẻ rất thích thú với trận đẫu vật. Không 
thể đêm xuể số cú đẫm mà họ tung vào mặt nhau. Cháu mà gặp phải 
một trận dâu như thế thì chắc đã chết cả trăm lần. Chỉ cần luyện tập 
thôi, bà Hoa Hồng nói, mẫu cú đẫm vào mặt ây, càng ăn đẫm nhiều 


thì càng quen. Phải luôn luôn giữ hy vọng. Và Jeanne d’Arc đã chiên 
thắng nhé, trong khi lúc đầu chẳng ai tin chuyện sẽ như thế: hẳn là 
ông thích điều này lâm nhỉ. 

Tiện đâu, chúc mừng sinh nhật ông nhé, Chúa ơi. Bà Hoa Hồng, 
vừa đưa cháu vào giường ngủ, giường của con trai cả nhà bà ây, bây 
giờ đang là bác sĩ thú y ó Công Gô với lũ voi, đã gợi ý với cháu là việc 
cháu làm hòa với bô mẹ đã là một món quà sinh nhật rất tuyệt cho 
ông rồi. Cháu thì, nói thẳng nhé, cháu thâv quà như thé là hơi khiêm 
tốn. Nhưng néu bà Hoa Hồng, một bà bạn già của ông đã nói thế 
thì... 

Hẹn ông ngày mai nhé, thơm ông, 

Oscar. 

TB: Cháu quên chưa nói điều ước: hãy làm cho bô mẹ cháu luôn 
được như tôi nau nhé. Cả cháu cũng thé luôn. Đúng là một Giáng sinh 
thật đáng yêu, nhất là với trận đâu giữa Méphista và Jeanne d'Arc. Về 
lễ misa của ông thì cháu xin lỗi nhé, cháu đã chuôn di từ trước đâu rồi. 


⁄ 


Chúa thân mên, 

Giờ cháu đã hơn sáu mươi tuổi và hôm nay cháu đang phải trả giá 
cho tât cả những gì đã phung phí tói hôm qua. Hôm nay cháu không 
được khỏe lắm. 

Được về nhà, bệnh viện ây, thật là nhẹ nhõm. Người ta thành ra 
thé đấu, khi đã già cả thì chẳng thích ngao du gì nữa. Cháu chẳng còn 
muốn di đâu hết. 

Có điều cháu không kể với ông trong thư hôm qua, dây là ở nhà bà 
Hoa Hồng, trên một cái kệ ở cầu thang, có một bức tượng của Peggy 
Blue. Cháu thể với ông luôn. Chính xác là cô âu, bằng thạch cao, vẫn 
khuôn mặt thật hiền ây, vẫn màu xanh ây của da và quần áo. Bà Hoa 
Hồng cho dây là Mẹ Đồng trinh Maria, tức là mẹ của ông đấy - néu 
cháu hiểu đúng -, một vật gia truyền trong nhà bà ấu từ nhiều đời rồi. 
Bà đồng ý tặng nó cho cháu. Cháu liền mang nó về đặt lên bàn đầu 
giường. Dù thế nào đi chăng nữa, một ngày nào đó, nó cũng sẽ quay 
trở lại gia đình bà Hoa Hồng thôi, vì cháu đã nhận nuôi bà âu mà. 

Peggy Blue đã khá hơn. Cô âu đến thăm cháu bằng xe lăn. Cô ây 
không nhận ra chính mình trên bức tượng nhưng chúng cháu đã cùng 
trải qua một khoảng thời gian khá tuyệt. Chúng cháu nghe Kẹp Hat 
Dẻ trong lúc nắm tay nhau và việc âu gợi lại quãng thời gian tốt đẹp 
trước kia. 

Cháu không nói chuyên thêm với ông được nữa vì cái bút có vẻ hơi 
nặng. Ó đâu ai cũng bị ốm hết, cả bác sĩ Düsseldorf, tại đồng sô cô la, 


gan ngỗng, hạt dẻ sên đường và rượu sâm banh mà các bỗ mẹ mang 
đến cho nhân viên bệnh viện. Cháu rất muôn ông ghé thăm cháu. 
Thơm ông, hẹn ngày mai, 


Oscar. 


A 


Chúa thân mên, 

Hôm nay cháu đã ở độ tuổi bảy, tám mươi và cháu đã suy ngẫm råt 
nhiều. 

Đầu tiên là cháu đã dùng món quà Giáng sinh mà bà Hoa Hồng 
tặng. Cháu không biết đã kể cho ông chưa ấu nhỉ? Dây là một cái câu 
sống ở sa mạc Sahara, cả đời nó chỉ kéo dài có một ngày thôi. Hạt 
giống vừa được tưới nước, nó liền nảu mầm rồi mọc thân và ra lá, dom 
một bông hoa, kết hạt rồi héo đi, teo lại và bup một cái, đến tối là 
chẳng còn gì nữa cả. Một món quà quá đỉnh, cảm ơn ông đã tạo ra nó 
nhé. Bọn cháu tưới nước cho né vào lúc bảy giờ sáng, có bà Hoa 
Hồng, bô mẹ và cháu - cả việc này, không biết cháu đã kể với ông 
chưa nhỉ, bây giờ bó mẹ chuyên đến ở nhà bà Hoa Hông vì chô đó 
gần bệnh viện hơn - và cháu có thể theo dõi cả cuộc đời của cái câu. 
Cháu rất cảm động. Chắc chắn là ra hoa thì nó sẽ khá còi cọc và nhợt 
nhạt đấy - nó không có gì ging một câu bao báp” nhưng vẫn dũng 
cảm và cần mẫn hoàn thành nhiệm vụ của một cái câu, như một cái 
cây to đùng, mà chỉ trong có một ngày, ngay trước mắt bọn cháu. 

Cùng với Peggy Blue, cháu đã đọc được nhiều điều trong quyển Từ 
điển Y khoa. Dây là quuển sách yêu thích của cô âu. Peggy sau sưa với 
các loại bệnh và tự hỏi sau nàu mình có thể mắc phải những loại nào. 
Cháu thì lại tìm những từ mình quan tâm: “Sông”, “Chết”, “Đức Tin”, 
“Chúa”. Ông tin hau không thì tùy, nhưng trong đấu không có những 
từ như thé. Dâv, điều này chứng tỏ những thứ đó không phải là bệnh, 
cả sống, cả chết, cả đức tin, và cả ông. Đó đúng ra là một tin tốt. 


Nhưng mà, trong một quyển sách nghiêm túc như vây, ắt phải có câu 
trả lời cho những câu hỏi nghiêm túc nhất chứ, phải không nhỉ? 

— Bà Hoa Hồng ơi, cháu có cảm giác là trong quyển Từ điển Y 
khoa chỉ toàn những cái cụ thể, những vẫn để xảy đến với người nọ 
hoặc người kia. Còn thì chẳng có những gì liên quan đến tât cả chúng 
ta: Sông, Chết, Đức Tin, Chúa. 

- Chắc phải dùng đến Từ điển Triết học, Oscar ạ. Nhưng ngay cả 
khi tìm được đúng những gì mình muốn, thì cháu vẫn có thể bị thât 
vọng. Người ta đưa ra nhiều đáp án rất khác nhau cho mỗi một khái 
niệm. 

— Sao lại thé được a? 

- Những câu hỏi thú vị nhất sẽ vẫn luôn là những câu hỏi. Chúng 
chứa đựng điều bí ẩn. Trong mỗi câu trả lời, người ta đều phải thêm 
vào chữ “có thể”. Chỉ những câu hỏi nhạt nhẽo thì mới có một câu trả 
lời chắc chắn. 

— Ÿ bà là với “Cuộc Sống” thì không có lời giải nào à? 

— Ta muôn nói là với “Cuộc Sống” thì có rất nhiều lời giải, thành 
ra không có lời giải nào cả. 

— Cháu thì nghĩ thé này, bà Hoa Hồng a, không có lời giải nào cho 
cuộc sống, néu có thì chỉ là hãy cứ sống. 

Bác sĩ Düsseldorf ghé qua thăm chúng cháu. Ông ấu có cái vẻ à rũ 
như một con chó bị đòn, trông lại càng thiểu não hơn với đôi lông 
mày đen rậm rì. 

— Bác sửa lông mày đâu à, bác sĩ Düsseldorf? cháu hỏi. 

Ông ấy nhìn quanh, vẻ rất ngạc nhiên, như thé đang hỏi bà Hoa 
Hồng và bổ mẹ cháu xem ông ây có nghe nhầm không. Cuỗi cùng 
ông ây thêu thào nói Ù. 


- Bác không cần phải buồn khổ thế, bác sĩ Düsseldorf ơi. Nghe 
này, cháu sẽ nói thắng với bác nhé, vì cháu rất nghiêm chỉnh chấp 
hành việc uông thuốc, còn bác thì miễn chê trong khoản chữa trị. Bác 
đừng cảm thấy có lỗi nữa. Đâu không phải là lỗi của bác, khi bác buộc 
phải báo tin xâu cho người ta, mây cái bệnh có tên Latinh với các 
cách điều trị vô tác dụng. Bác phải thư giãn đi. Thả lỏng người ra. Bác 
đâu phải là Đức Chúa Cha. Bác cũng không điều khiển được tự nhiên. 
Bác chỉ là người sửa chữa thôi. Hãy chậm lại, bác sĩ Düsseldorf ơi, và 
xả hơi một chút, bác đừng có ôm rơm nặng bụng quá, nêu không bác 
sẽ không thể làm nghề này lâu dài được đâu. Cứ nhìn bộ dạng của bác 
lúc này thì biết. 

Lúc nghe cháu nói, bác sĩ Düsseldorf há hỗc mỗm như đang ngậm 
nguyên một quả trứng. Sau đó, ông âu mỉm cười, một nụ cười đúng 
nghĩa, rồi ông âu ôm hôn cháu. 

— Cháu nói đúng, Oscar a. Cảm ơn đã cho bác biết. 

- Không có gì, bác sĩ a. Cháu rất vui lòng. Bác cứ trở lại đây khi 
nào muốn nhé. 

Vậy đâu, Chúa a. Nhưng còn ông dây nhé, cháu vẫn đang chờ ông 
đến thăm đấu. Đến đi. Đừng có ngại! Ông cứ đến nhé, ngay cả khi 
bây giờ xung quanh cháu đang có rất nhiều người, cháu sẽ vui lắm 
đâu. 

Hẹn ông ngày mai, thơm ông, 


Oscar. 


⁄ 


Chúa thân mên, 

Peggy Blue đi rồi. Cô ây về nhà bô mẹ. Cháu không ngu đâu, cháu 
biết tóng là sẽ không bao giờ được gặp lại cô ây nữa. 

Cháu sẽ không viết cho ông nữa vì cháu buôn quá. Chúng cháu đã 
cùng nhau trải qua cuộc đời này, cháu và Peggy, thé mà bây giờ cháu 
chỉ còn lại một mình, hồi trụi thụi lui, oặt eo và mệt lù trên giường. 
Già đi thật là tởm. 

Hôm nay, cháu không quý ông nữa. 


Oscar. 


⁄ 


Chúa thân mến, 

Cảm ơn vì đã đến. 

Ông đã chọn đúng thời điểm đấy, vì bây giờ cháu không được khỏe 
lắm. Có lẽ lá thư hôm qua của cháu đã làm ông giận... 

Khi thức dây, cháu nhận ra là mình đã chín mươi tuổi và cháu quay 
ra cửa sô để ngắm tuyết rơi. 

Và ngay lúc âu, cháu đoán là ông đã tới. Lúc đó là buổi sáng. Cháu 
chỉ có một mình trên đời. Còn sớm đến nỗi mà chim chóc vẫn còn 
đang ngủ, cả bà Ducru - y tá trực đêm - hắn cũng đang tranh thủ làm 
một giấc, còn ông thì đang có gọi bình minh. Không dễ tí nào cả, 
nhưng ông vẫn cổ gắng. Bầu trời nhạt dần. Ông thổi ra những luồng 
không khí màu trắng, màu xanh, màu xám, đẩy lùi màn đêm và làm 
mọi vật sống lại. Ông không hề ngừng lại. Và khi âu, cháu đã hiểu ra 
sự khác biệt giữa ông và cháu: ông là một người không hề biết mệt 
mỏi! Người không bao giờ lùi bước! Luôn luôn làm việc. Này là ban 
ngàu! Này là ban đêm! Này là mùa xuân! Này là mùa đông! Này là 
Peggy Blue! Này là Oscar! Này là bà Hoa Hồng! Khỏe ghê góm! 

Cháu biết là ông đã ở đây. Và ông đã nói cho cháu bí mật của 
mình: mỗi ngày, hãy cứ nhìn thé giới như thể đó là lần đầu tiên. 

Thể là, cháu nghe theo lời khuyên của ông và đã áp dụng ngay cho 
mình. Lần đầu tiên. Cháu ngắm nhìn ánh sáng, màu sắc, cỏ câu, chim 
chóc, muông thú. Cháu cảm nhận làn hơi đi qua hai lỗ mũi, giúp cháu 
hít thở. Cháu nghe thâu những giọng nói vang vọng trong hành lang 
như dưới mái vòm của một thánh đường. Cháu thâu mình đang sống. 


Cháu run lên vì niềm vui thuần khiết. Niềm hạnh phúc được tôn tại. 
Trong cháu ngập tràn cảm giác thán phục. 

Cảm ơn nhé, Chúa, vì đã làm điều đó cho cháu. Cháu có cảm giác 
như ông đã nắm lây tay cháu và đưa cháu tới tận cùng của bí ân để 
ngắm nhìn điều bí ẩn âu. Cảm ơn. 

Hẹn ông ngày mai, thơm ông, 

Oscar. 

TB: Điều ước của cháu là: ông có thể làm lại cái trò lần đầu tiên với 
bô mẹ cháu được không? Bà Hoa Hồng thì cháu nghĩ là bà âu đã trải 
qua rồi. Vå cả Peggy nữa nhé, néu ông có thời gian... 


A 


Chúa thân mén, 

Hôm nay cháu đã một trăm tuổi. Ging như bà Hoa Hông vây. 
Cháu ngủ rất nhiều nhưng cháu thây ổn. 

Cháu đã thử giải thích cho bô mẹ rằng cuộc sống là một món quà 
kù lạ. Lúc đầu, người ta coi trọng món quà đó quá: người ta cho là đã 
nhận được cuộc sống vĩnh hằng. Sau dây, người ta lại coi thường nó, 
cho rằng nó hỏng bét, lại quá ngắn, người ta sẵn sàng vứt bỏ nó. Cuối 
cùng, người ta nhận ra rằng đó không phải một món quà, mà chỉ là 
một khoản vay. Thé là người ta cỗ gắng để cho bõ khoản vay. Cháu 
âu mà, đã trăm tuổi rồi, nên biết mình đang nói gì. Càng già, người ta 
càng phải chứng tỏ có gu thưởng thức cuộc sống. Ta phải trở nên tinh 
tế, sống nghệ sĩ. Bât cứ đứa đần nào cũng có thể tận hưởng cuộc đời 
lúc mười tuổi hay hai mươi tuổi, nhưng đến tận một trăm tuổi, khi 
không còn cựa mình được ây, thì phải dùng đến trí khôn thôi. 

Cháu không biết mình có thuyết phục được bô mẹ không nữa. 

Hãy đến thăm họ nhé. Hoàn thành nốt công việc đó. Cháu hơi mệt 
rồi. 

Ngày mai nhé, thơm ông, 


Oscar. 


A 


Chúa thân mên, 
Một trăm mười tuổi rồi. Nhiều quá nhỉ. Cháu nghĩ là mình đang bắt 
đầu chất. 


Oscar. 


A 


Chúa kính mén, 

Câu bé con đã di rồi. 

Con vẫn sẽ luôn là bà áo hông nhưng con sẽ không bao giờ là bà 
Hoa Hồng nữa. Con chỉ là như thé với riêng Oscar. 

Cậu bé qua đời sáng nay, trong khoảng nửa tiếng lúc con và bô mẹ 
cậu bé đi uông cà phê. Cậu bé đi mà không có chúng con. Con cho là 
cháu đã đợi đến lúc đó để rời bỏ chúng con. Như thể cháu muốn tránh 
cho chúng con khỏi nỗi xúc động khi nhìn cháu mất đi. Quả thật, 
chính cháu mới là người coi sóc chúng con. 

Trái tim con buôn đau và trĩu nặng, Oscar đã ngụ trong đó và con 
không thể đuổi cậu bé đi. Con phải giữ những giọt nước mắt lại cho 
riêng mình, cho đến tận tôi nay, vì con không muốn so sánh nỗi dau 
của con với nỗi đau khôn cùng của b mẹ cháu. 

Cảm ơn đã cho con gặp Oscar. Nhờ cậu bé, con trở nên kỳ quặc, 
con ché ra các truyền thuyết, con thậm chí còn thẫy chính mình trên 
sàn đâu. Nhờ cậu bé, con đã cười và đã biết đến niềm vui. Cậu bé đã 
khiển con tin vào Người. Con tràn đầy tình vêu, nó thiêu đốt con, 
cháu đã trao con biết bao yêu thương để dành cho những năm tháng 
sau này. 


Hen gặp lại, 

Bà Hoa Hồng. 

TB: Ba ngày cuối cùng, Oscar đã để một tâm thiệp nhỏ lên bàn 
đầu giường. Con tin là diều đó có liên quan đến Người. Trên đó viết: 
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“Chỉ Chúa mới có quyền đánh thức tôi. 


e Chú Thích -° 


Các tình nguyện viên trong các bệnh viện ở Pháp, đa phần là 
những người đã lớn tuổi. Công việc của họ thường là trò chuyện, chơi 
với bệnh nhân, giúp bệnh viện trở thành một nơi dễ chịu hơn. Họ 
thường mặc áo khoác màu hồng (Mọi chú thích đều là của người dịch.) 

Một tỉnh nằm ở phía Đông Nam nước Pháp, “langue” trong 
Languedoc cũng có nghĩa là “cái lưỡi”. 

Một tỉnh nằm ở phía Tây Nam nước Pháp, nổi tiếng về thịt bò và 
thịt gia súc nói chung. 

Tên một trại tập trung của Đức Quốc xã. 

Carpentras thuộc vùng Provence-Alpes-Côte d'Azur nước Pháp, 
nơi nổi tiếng với những cánh đồng oải hương. 

V6 ba lê được dựng theo truyện thần tiên của nhà văn người Đức 
E.T.A Hoffmann, trên nền nhạc của nhà soạn nhạc người Nga P.I. 
Tchaïkovski. 


Tên một loại bia đen của Ai Len. 
Cây thân gỗ, thường thâv ở châu Phi. Đây là một trong những loại 
cây lớn nhất trên Trái Đất. 


